Bac de français

Textes

• Colette, Sido
• Albert Cohen, Le Livre de ma mère
• Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée

Texte A — Colette, Sido

Ô géraniums, ô digitales¹... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là en rampe allumés au long de la terrasse, c’est de votre reflet que ma joue d’enfant reçut un don vermeil. Car « Sido » aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte¹, des hortensias et des bâtons-de-Saint-Jacques, et même le coqueret-alkérenge¹, encore qu’elle accusât sa fleur, veinée de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou² de veau frais... À contrecœur elle faisait pacte avec l’Est : « Je m'arrange avec lui », disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous les cardinaux et collatéraux³, ce point glacé, traître, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des bulbes de muguet, quelques bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des froids crépuscules.
Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises dominés par un junko-biloba¹ – je donnais ses feuilles, en forme de raie, à mes camarades d’école, qui les séchaient entre les pages de l’atlas – tout le chaud jardin se nourrissait d’une lumière jaune, à tremblements rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d’un sentimental bonheur ou d’un éblouissement optique. Étés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés presque sans nuits... Car j’aimais tant l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait en récompense. J’obtenais qu’elle m’éveillât à trois heures et demie, et je m’en allais, un panier vide à chaque bras, vers des terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues.
À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait, atteignait mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon corps... J’allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C’est sur ce chemin, c’est à cette heure que je prenais conscience de mon prix, d’un état de grâce indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion...
Ma mère me laissait partir, après m’avoir nommée « Beauté, Joyau-tout-en-or » ; elle regardait courir et décroître sur la pente son œuvre, – « chef-d’œuvre », disait-elle. J’étais peut-être jolie ; ma mère et mes portraits de ce temps-là ne sont pas toujours d’accord... Je l’étais à cause de mon âge et du lever du jour, à cause des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu’à mon retour, et de ma supériorité d’enfant éveillé sur les autres enfants endormis.
Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d’avoir mangé mon saoul⁴, pas avant d’avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et goûté l’eau de deux sources perdues, que je révérais. L’une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née et replongeait sous la terre. L’autre source, presque invisible, froissait l’herbe comme un serpent, s’étalait secrète au centre d’un pré où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La première avait goût de feuille de chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu’à parler d’elles je souhaite que leur saveur m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j’emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...

Notes
¹ Noms de plantes.
² Mou : viande pour l’alimentation des chats.
³ Cardinaux et collatéraux : les points cardinaux sont les quatre points de l’horizon (nord, sud, est, ouest), les points collatéraux sont situés entre deux points cardinaux et à égale distance de ces derniers.
⁴ Manger son saoul : manger jusqu’à en être rassasié.

Texte B — Albert Cohen, Le Livre de ma mère

Ô mon passé, ma petite enfance, ô chambrette, coussins brodés de petits chats rassurants, vertueuses chromos¹, conforts et confitures, tisanes, pâtes pectorales², arnica, papillon du gaz³ dans la cuisine, sirop d’orgeat, antiques dentelles, odeurs, naphtalines⁴, veilleuses de porcelaine, petits baisers du soir, baisers de Maman qui me disait, après avoir bordé mon lit, que maintenant j’allais faire mon petit voyage dans la lune avec mon ami un écureuil. Ô mon enfance, gelées de coings, bougies roses, journaux illustrés du jeudi, ours en peluche, convalescences chéries, anniversaires, lettres du Nouvel An sur du papier à dentelures, dindes de Noël, fables de La Fontaine idiotement récitées debout sur la table, bonbons à fleurettes, attentes des vacances, cerceaux, diabolos, petites mains sales, genoux écorchés et j’arrachais la croûte toujours trop tôt, balançoires des foires, cirque Alexandre où elle me menait une fois par an et auquel je pensais des mois à l’avance, cahiers neufs de la rentrée, sac d’école en faux léopard, plumiers japonais, plumiers à plusieurs étages, plumes Sergent-Major⁵, plumes baïonnette de Blanzy-Poure⁵, goûters de pain et de chocolat, noyaux d’abricots thésaurisés⁶, boîte à herboriser, billes d’agate⁷, chansons de Maman, leçons qu’elle me faisait repasser le matin, heures passées à la regarder cuisiner avec importance, enfance, petites paix, petits bonheurs, gâteaux de Maman, sourires de Maman, ô tout ce que je n’aurai plus, ô charmes, ô sons morts du passé, fumées enfouies et dissoutes saisons. Les rives s’éloignent. Ma mort approche.

Notes
¹ Chromo : dessin de qualité médiocre.
² Pâte pectorale : pâte pour soigner la toux.
³ Papillon du gaz : robinet d’arrêt du gaz.
⁴ Naphtalines : produits antimites.
⁵ Sergent-Major, Blanzy-Poure : marques de plume.
⁶ Thésaurisés : amassés, accumulés.
⁷ Agate : pierre précieuse.

Texte C — Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée

La principale fonction de Louise et de maman, c’était de me nourrir ; leur tâche n’était pas toujours facile. Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne l’acceptais pas tout entier. La fadeur des crèmes de blé vert, des bouillies d’avoine, des panades¹, m’arrachait des larmes ; l’onctuosité des graisses, le mystère gluant des coquillages me révoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes répugnances étaient si obstinées qu’on renonça à les combattre. En revanche, je profitai passionnément du privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pâtes de fruits, la floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient. J’avais souvent la chance que mon admiration s’achevât en jouissance. Maman concassait des pralines dans un mortier, elle mélangeait à une crème jaune la poudre grenue ; le rosé des bonbons se dégradait en nuances exquises : je plongeais ma cuiller dans un coucher de soleil. Les soirs où mes parents recevaient, les glaces du salon multipliaient les feux d’un lustre de cristal, Maman s’asseyait devant le piano à queue, une dame vêtue de tulle jouait du violon et un cousin du violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d'ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes, les écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je possédais toute la fête. Les paradis où coulent le lait et le miel ne m’ont jamais alléchée, mais j’enviais à Dame Tartine sa chambre à coucher en échaudé² cet univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleurs, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée.

Notes
¹ Panade : bouillie composée de pain, de beurre, d’eau, de lait et de jaune d’œuf.
² Échaudé : pâtisserie légère passée au four.

I. Après avoir lu tous les textes du corpus, vous répondrez à la question suivante (4 points) :

Montrez ce qui peut justifier le rapprochement de ces trois auteurs, dans leur vision de l’enfance comme dans la démarche qu’ils choisissent pour l’évoquer.

Proposition de corrigé

Avec chacun son talent et sa sensibilité, ces deux femmes et cet homme se rapprochent dans leur façon d’évoquer l'enfance, par une sensualité débridée. Pour la faire ressentir ils écrivent au moyen de phrases longues avec accumulation de noms ou d’épithètes qui traduisent aussi leur découverte gourmande et émerveillée des choses, des couleurs, des odeurs et des saveurs. Ils bénéficiaient alors d’une présence maternelle protectrice et enveloppante, dispensatrice de gourmandises et de menus ou grands plaisirs.

Ils en parlent avec tendresse et reconnaissance. Grâce à elle, ils nageaient dans un optimisme béat : discours du "je" qui existe ou qui possède. Dans ce monde magique de l’enfance, ils célèbrent aussi leur mère comme l’initiatrice par excellence, celle qui entretient avec les êtres et les choses un lien affectif privilégié et mystérieux.

Mais tous les trois, parvenus à l’âge adulte, voire dans leur vieillesse, entretiennent aussi ce regard distancié à l’égard de ces heures heureuses enfuies, et souhaiteraient les retenir comme un viatique pour affronter la dureté du temps présent ou la mort prochaine.

Dans un registre lyrique ils mêlent avec une écriture jubilatoire, accumulative, emphatique, à la fois leurs souvenirs et le regret de ce temps heureux. L’amour passionné de tout ce qu’ils ont découvert avec enthousiasme les conduira, plus tard, à l’amour des mots et de l’écriture.

II. Vous traiterez ensuite, au choix, l’un des sujets suivants (16 points) :

   Commentaire

Vous commenterez le texte d’Albert Cohen (texte B).

   Dissertation

« Les rives s’éloignent. Ma mort approche », écrit Albert Cohen. Selon vous, l’écriture autobiographique est-elle une manière de se préparer à la mort ou de conserver la saveur de la vie ?
Vous répondrez en vous appuyant sur les textes du corpus et sur d’autres œuvres que vous avez lues ou étudiées.

   Invention

Gêné ou irrité par le caractère trop intimiste de certaines formes d’écriture de soi, un jeune lecteur écrit une lettre ouverte aux écrivains pour défendre une autre conception de l’autobiographie.