Zola, Madame Sourdis

J'aimerais beaucoup que l'on m'aide.

je ne vois pas comment vous pouvez le voir

Quand Rennequin ouvrit la porte, il aperçut Adèle peignant debout, dans cette attitude où il l’avait surprise une première fois, bien des années auparavant. Mais, aujourd’hui, elle ne se cachait plus. Elle eut une légère exclamation de joie, et voulut lâcher sa palette. Mais Rennequin se récria :
« Je m’en vais si tu te déranges… Que diable ! traite-moi en ami. Travaille, travaille ! »
Elle se laissa faire violence, en femme qui connaît le prix du temps.
« Eh bien ! puisque vous le permettez !… Vous savez, on n’a jamais une heure de repos. »
Malgré l’âge qui venait, malgré l’obésité dont elle était de plus en plus envahie, elle menait toujours rudement la besogne, avec une sûreté de main extraordinaire. Rennequin la regardait depuis un instant, lorsqu’il demanda :
« Et Ferdinand ? il est sorti ?
– Mais non, il est là », répondit Adèle en désignant un coin de l’atelier, du bout de son pinceau.
Ferdinand était là, en effet, allongé sur un divan, où il sommeillait. La voix de Rennequin l’avait réveillé ; mais il ne le reconnaissait pas, la pensée lente, très affaibli.
« Ah ! c’est vous, quelle bonne surprise ! » dit-il enfin.
Et il donna une molle poignée de main, en faisant un effort pour se mettre sur son séant. La veille, sa femme l’avait encore surpris avec une petite fille, qui venait laver la vaisselle ; et il était très humble, la mine effarée, accablé et ne sachant que faire pour gagner sa grâce. Rennequin le trouva plus vidé, plus écrasé qu’il ne s’y attendait. Cette fois, l’anéantissement était complet, et il éprouva une grande pitié pour le pauvre homme. Voulant voir s’il réveillerait en lui un peu de la flamme d’autrefois, il lui parla du beau succès de L’Étude, au dernier Salon.
« Ah ! mon gaillard, vous remuez encore les masses… On parle de vous là-bas, comme aux premiers jours. »
Ferdinand le regardait d’un air hébété. Puis, pour dire quelque chose :
« Oui, je sais, Adèle m’a lu des journaux. Mon tableau est très bien, n’est-ce pas ?… Oh ! je travaille, je travaille toujours beaucoup… Mais, je vous assure, elle est plus forte que moi, elle a un métier épatant ! »
Et il clignait les yeux, en désignant sa femme avec un pâle sourire. Elle s’était approchée, elle haussait les épaules, d’un air de bonne femme, en disant :
« Ne l’écoutez donc pas ! Vous connaissez sa toquade… Si l’on voulait le croire, ce serait moi le grand peintre… Je l’aide, et encore très mal. Enfin, puisque ça l’amuse ! »
Rennequin restait muet devant cette comédie qu’ils se jouaient à eux-mêmes, de bonne foi sans doute. Il sentait nettement, dans cet atelier, la suppression totale de Ferdinand. Celui-ci ne crayonnait même plus des bouts d’esquisse, tombé au point de ne pas sentir le besoin de sauvegarder son orgueil par un mensonge ; il lui suffisait maintenant d’être le mari. C’était Adèle qui composait, qui dessinait et peignait, sans lui demander un conseil, entrée d’ailleurs si complètement dans sa peau d’artiste, qu’elle le continuait, sans que rien pût indiquer la minute où la rupture avait été complète. Elle était seule à cette heure, et il ne restait, dans cette individualité femelle, que l’empreinte ancienne d’une individualité mâle.
Ferdinand bâillait :
« Vous restez à dîner, n’est-ce pas ? dit-il. Oh ! je suis éreinté… Comprenez-vous ça, Rennequin ? Je n’ai rien fait aujourd’hui et je suis éreinté.