Verlaine, Aegri somnia ; Le poète et la muse

Aegri somnia

Depuis dix ans, ma jambe gauche,
Tu me jouas combien de tours !
C’en est lassant, cela me fauche.
Cela va-t-il durer toujours ?
 
Si je marche, je me figure
Que je traîne un boulet, forçat
Innocent, mais tu n’en as cure !
— Qui donc voulut que tant pesât
 
Derrière moi ce membre raide
Et douloureux ? le diable ou Dieu ?
Est-ce à mes péchés le remède,
L’expiation ? Lors, c’est peu.
 
Ou bien Satan, jamais en faute
Quand il faut ne pas faire bien,
Veut-il tenter, invisible hôte,
Ma patience de chrétien ?...
   
Bah ! ce n’est rien. Dieu voit mon zèle
À souffrir en cet aujourd’hui,
Et ma jambe muée en aile,
Moi mort, m’essorera vers Lui.

16 mars 1895

Le poète et la muse

La Chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,
O pleine de jour sale et de bruits d’araignées ?
La Chambre, as-tu gardé leurs formes désignées
Par ces crasses au mur et par quelles virgules ?

Ah fi! Pourtant, chambre en garni qui te recules
En ce sec jeu d’optique aux mines renfrognées
Du souvenir de trop de choses destinées,
Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules !

Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça :
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.
Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,
Seule, tu sais! mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits, depuis !

Paul Verlaine