Victor Hugo et le Pays Basque

Introduction

Ce sont plutôt la Normandie ou les îles anglo‑normandes qui ont inspiré Victor Hugo. Cependant le lecteur curieux pourra découvrir dans l’œuvre de ce géant littéraire quelques traces du Pays Basque et de ses singularités. Les pages qui suivent tentent de reconstituer les rencontres de l’auteur avec ce territoire transfrontalier, puis de retrouver comment les paysages et la culture de l’Euskal Herria¹ ont marqué l’imaginaire de l’écrivain.

Premier séjour

L’histoire a conduit très tôt le jeune Victor dans le Sud‑Ouest et l’Espagne. Il a rejoint parfois son père, officier dans les armées napoléoniennes, au gré des affectations paternelles. En 1811, le colonel Hugo devient aide de camp de Joseph Bonaparte, roi d’Espagne. Puis il est promu général et gouverneur des provinces d’Avila, de Ségovie et de Soria. Il fait alors venir auprès de lui sa famille restée à Paris. Victor, âgé de neuf ans, va donc passer par Bayonne et séjourner quelques jours à Ernani, ville du Guipuskoa² (une des sept provinces basques).

Les souvenirs de son premier passage par le Pays Basque sont consignés dans Alpes et Pyrénées « En voyage », tome II, un recueil de notes publié à titre posthume en 1890³. Lors de son second séjour en 1843, il évoque ses souvenirs d’enfance : dans le chapitre « Bayonne. – le charnier. » daté du 26 juillet. Il nous apprend qu’il est resté environ un mois dans la capitale du Labourd alors qu’il avait sept ou huit ans (en fait huit ou neuf ans). Il nous rapporte trois séries d’événements qui l’ont alors marqué :

Bayonne est lié à la découverte des sortilèges du théâtre. L’auteur se rappelle avec humour sa fringale de spectacles qu’il n’avait pu nourrir jusqu’alors. Le directeur de l’établissement avait proposé à la mère de l’écrivain la mise à disposition d’une loge. Les enfants, excités par cette distraction nouvelle, avaient supplié leur maman de les emmener aussitôt découvrir la pièce à l’affiche, les Ruines de Babylone⁴. Le premier soir, ce fut un émerveillement. Les enfants redemandèrent à retourner au spectacle, ils revirent avec joie le même mélodrame. Il en alla de même pour le troisième soir, mais avec une certaine lassitude. Le jour suivant, l’affiche n’avait pas changé, Victor et ses frères supplièrent leur mère de rester à la maison.

Le second souvenir du jeune Victor est celui de ses premiers émois amoureux. Une jeune voisine de quatorze ans vient faire la lecture à l’enfant. Hugo est subjugué par le charme adolescent de la lectrice. Il avoue innocemment qu’il se tient debout derrière elle, laissant son regard plonger dans le corsage de la visiteuse, se faisant rabrouer pour ne pas s’intéresser à ce qu’il entend. L’éveil de sa sensualité lui fait idéaliser cette figure féminine qu’il n’oubliera jamais. Signe de l’importance de cette rencontre, Hugo nous révèle qu’il a longtemps entretenu le projet d’un livre qu’il aurait intitulé Souvenirs d’un enfant de neuf ans. Il cherchera en vain à retrouver son inspiratrice lors de son passage de 1843, mais en vain. Ce souvenir est aussi pour lui l’occasion de développer des considérations très romantiques sur le temps qui passe et détruit inexorablement les choses et les êtres. Cet échec dans sa tentative de retrouver ce qu’il a eu de meilleur dans son enfance l’amène à raconter sa découverte de l’ossuaire de Saint-Michel, à Bordeaux, quelque temps auparavant. Sa méditation funèbre est tout à la fois empreinte de gravité emphatique comme de grotesque baroque et obscène. Hugo met en pratique le mélange des genres qu’il a promu dans sa Préface de Cromwell (1827).

Le troisième souvenir concerne un navire de guerre français pourchassé par une flottille anglaise qui est venu chercher refuge dans l’embouchure de l’Adour. La guerre revient affleurer dans ce havre de paisible insouciance.

Madame Hugo « s’était arrêtée à Bayonne pour attendre un convoi, car alors, pour faire le voyage de Bayonne à Madrid, il fallait être accompagné de trois mille hommes et précédé de quatre pièces de canon. J’écrirai quelque jour ce voyage qui a son intérêt, ne fût-ce que pour préparer des matériaux à l’histoire. » La suite donc se déroula sur les routes d’Espagne. La famille fit halte un moment à Ernani, ville de la province du Guipúzcoa. Là s’arrêtent les traces des souvenirs d’enfance attachés au Pays Basque.

Second séjour

À l’été 1843, plus précisément le 18 juillet, comme chaque année à la même époque, Victor Hugo entreprend son voyage touristique. Après les Alpes, ou les bords du Rhin, il a décidé de se rendre dans les Pyrénées. En effet, le tourisme, invention anglo-saxonne toute récente, s’intéresse particulièrement à cette région du sud-ouest de la France⁵. Cet attrait des Pyrénées apparaît notamment chez les parents du jeune Flaubert qui, en 1840, offrent au récent bachelier un voyage jusqu’en Corse, en passant par Bordeaux, Bayonne, Irun, Bagnères-de-Luchon, Toulouse… Notons également que le romantisme français est depuis Rousseau et Lamartine attiré par les hauts sommets, métaphore de l’élévation spirituelle. L’écrivain a peut‑être aussi suivi les recommandations de son ami Mérimée qui s’est rendu dans le massif cinq ans auparavant. L’autre motivation est certainement de faire une incursion tras los montes en Espagne, pays qui a marqué durablement son enfance, et alors fort à la mode au point que Stendhal a créé le néologisme « espagnolisme » pour désigner ce pays fantasmé. Hugo est, à cette époque de sa vie, très fatigué, il envisage à la fois de se changer les idées et de suivre une cure thermale. Il part en compagnie de sa maîtresse Juliette Drouet. Il faut avoir aussi à l’esprit qu’à l’époque où l’écrivain se lance dans son périple, des lieux comme Bayonne ou Biarritz sont encore de culture gasconne plus que basquaise. Son séjour au Pays Basque se déroule sur trois semaines : Hugo arrive à Bayonne probablement le 23 juillet, il y revient le 13 août suivant.

Bayonne

Lors de son second séjour, Hugo séjourne à l’Hôtel de Brethous. La ville est d’abord pour lui, comme écrit précédemment, l’occasion d’un voyage dans ses souvenirs d’enfance. Elle n’a pas vraiment séduit son regard d’adulte. Hugo y manifeste son goût habituel pour les remparts médiévaux qu’il traduit dans un croquis du Château-Vieux.

En revanche il abhorre les fortifications de Vauban qui défigurent le paysage par leur géométrie sans surprise. « J’ai peu de chose à vous dire de Bayonne. La ville est on ne peut plus gracieusement située, au milieu des collines vertes, sur le confluent de la Nive et de l’Adour, qui fait là une petite Gironde. Mais de cette jolie ville et de ce beau lieu il a fallu faire une citadelle.

Malheur aux paysages qu’on juge à propos de fortifier ! Je l’ai déjà dit une fois, et je ne puis m’empêcher de le redire : le triste ravin qu’un fossé en zigzag ! la laide colline qu’une escarpe avec sa contrescarpe ! C’est un chef-d’œuvre de Vauban. Soit. Mais il est certain que les chefs-d’œuvre de Vauban gâtent les chefs-d’œuvre du bon Dieu. »

La cathédrale et son cloître attenant ont retenu son attention par l’exubérance de la sculpture ornementale gothique : « La cathédrale de Bayonne est une assez belle église du quatorzième siècle couleur amadou et toute rongée par le vent de la mer. Je n’ai vu nulle part les meneaux décrire dans l’intérieur des ogives des fenestrages plus riches et plus capricieux. »

Et toujours cette romantique et morbide attirance pour le spectacle de la vie en décomposition : « Il y avait dans l’église et dans le cloître beaucoup de tombes, qu’on a arrachées. Quelques sarcophages mutilés adhèrent encore à la muraille. Ils sont vides. Je ne sais quelle poussière hideuse à voir y remplace la poussière humaine. L’araignée file sa toile dans ces sombres logis de la mort. »

Dans cette ville, il nous donne la carte postale d’une curieuse rencontre : « je m’adressai à un passant, paysan navarrais⁶ qui avait un beau costume, un large pantalon de velours olive, une ceinture rouge, une chemise à grand col rabattu rattachée d’un anneau d’argent, une veste de gros drap chocolat toute brodée de soie brune, et un petit chapeau à la Henri II bordé de velours et rehaussé d’une plume d’autruche noire et frisée. » Ce personnage d’un autre temps nous rappelle une fois de plus que, pour Hugo, le Pays Basque c’est d’abord l’Espagne.

De Bayonne, Hugo nous livre aussi une méditation à la Chateaubriand sur le temps et la destinée. Rentrant de Biarritz, il est renseigné sur les ruines du château de Marracq. La demeure a abrité Napoléon et Joséphine. Elle est dorénavant le symbole de l’échec du rêve impérial. Hugo rapporte une anecdote significative à ce sujet : L’empereur visitait au Boucau un chantier de travaux qu’il avait ordonnés. Joséphine glissa dans la boue au cours de cette inspection et considéra que « le présage était mauvais. » De fait, tous les participants à cette sortie connurent un destin tragique.

Biarritz

Hugo n’a pas séjourné à Biarritz. Il s’y est rendu seul, depuis Bayonne, au cours de deux visites, probablement avant le 25 juillet. Ces excursions l’ont enthousiasmé. Il en a d’abord retenu le caractère sauvage, ce que confirme son croquis de l’atalaye⁷, promontoire rocheux en forme de falaise. Biarritz est d’abord pour lui une côte abrupte, découpée en anses, abritant un port de pêche.

« Vous connaissez, mon ami, les trois points de la côte normande qui m’agréent le mieux, le Bourg-d’Ault, le Tréport et Étretat […]. Eh bien, rangez désormais Biarritz avec le Tréport, Étretat et le Bourg-d’Ault parmi les lieux que je choisirais pour le plaisir de mes yeux, comme parle Fénelon.

Je ne sache point d’endroit plus charmant et plus magnifique que Biarritz. »

On perçoit le poète fasciné par l’océan : « on se trouve sur une grève douce et unie au milieu d’un labyrinthe inextricable de rochers, de chambres, d’arcades, de grottes et de cavernes, étrange architecture jetée pêle-mêle au milieu des flots, que le ciel remplit d’azur, le soleil de lumière et d’ombre, la mer d’écume, le vent de bruit. » Déjà Hugo focalise sur ces constructions chimériques et ténébreuses, comme dans les Travailleurs de la mer, avec l’antre de l’immonde pieuvre géante. La seule différence est que l’océan biarrot n’est pas encore devenu le domaine du mal, ces eaux traîtresses qui vont lui ravir sa fille Léopoldine.

Le célèbre voyageur (et voyeur) considère d’abord le caractère riant des lieux animés par les jolies baigneuses. Il prend soin de distinguer les Parisiennes, à la tenue vestimentaire un peu empruntée, des « filles du village et [d]es jolies grisettes de Bayonne [qui] se baignent avec des chemises de serge, souvent fort trouées, sans trop se soucier de ce que les trous montrent et de ce que les chemises cachent. »

Il place alors une anecdote dont on peut douter qu’elle ait eu lieu. Tandis qu’il parcourt le bord de mer, au milieu des escarpements, il entend « une voix qui sortait de derrière un rocher et qui chantait le couplet que voici en patoisant quelque peu, mais pas assez pour m’empêcher de distinguer les paroles ». Il s’agit du poème « Guitare » publié dans Les Rayons et les ombres trois ans auparavant. En effet cette pièce est un texte et non une chanson. De plus, de quel patois s’agirait-il ? Ce qui suit est révélateur : Hugo découvre une jolie baigneuse qui lui « dit en souriant dans un jargon mêlé de français et d’espagnol :

— Senor estrangero, conoce usted cette chanson ?

— Je crois que oui, lui dis-je. Un peu. »

Il est clair qu’à ce moment du voyage le Pays Basque tire son charme exotique de la proximité de l’Espagne. Hugo, modeste, finit de se mettre à son avantage par une référence à l’Odyssée : « Est-ce que vous ne trouvez pas dans ceci je ne sais quel air d’Ulysse écoutant la sirène ? »

Ce charme simple, sauvage, sensuel, grandiose de Biarritz, alors simple village de pêcheurs, lui paraît menacé par la spéculation immobilière. En effet la petite cité a déjà créé un début d’engouement qui se confirmera douze ans plus tard par la venue estivale, puis l’installation du couple impérial, Napoléon III et son épouse Eugénie de Montijo. La perspicacité de Hugo lui fait écrire : « Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il ne devienne à la mode. Déjà on y vient de Madrid, bientôt on y viendra de Paris.

Alors Biarritz, ce village si agreste, si rustique et si honnête encore, sera pris du mauvais appétit de l’argent ; sacra fames. Biarritz mettra des peupliers sur ses mornes, des rampes à ses dunes, des escaliers à ses précipices, des kiosques à ses rochers, des bancs à ses grottes, des pantalons à ses baigneuses. Biarritz deviendra pudique et rapace. La pruderie, qui n’a dans tout le corps de chaste que les oreilles, comme dit Molière, remplacera la libre et innocente familiarité de ces jeunes femmes qui jouent avec la mer. […]

Alors Biarritz ne sera plus Biarritz. Ce sera quelque chose de décoloré et de bâtard comme Dieppe et Ostende. »

L’habile conteur Hugo termine son propos sur le lieu par une mise en scène burlesque de ses démêlés avec les transporteurs qui assurent la liaison entre Bayonne et Biarritz. « C’est une iliade de cochers de fiacre qui expose la bourse du voyageur à des soubresauts bizarres. » C’est l’occasion pour lui de glorifier, chez les conducteurs, l’apparent respect de la parole donnée, et de stigmatiser sa résolution dans une surprenante filouterie.

Bidart

En quittant Bayonne, il note plusieurs détails intéressants : « La route qui « court sur un haut plateau, ayant Biarritz à droite et la mer à l’horizon. Plus près, une montagne⁸ ; plus près encore, une grande mare salée et verte⁹. Un enfant tout nu y fait boire une vache¹⁰. Le paysage est magnifique ; ciel bleu, mer bleue, soleil éclatant. Du haut d’une colline un âne regarde tout cela

Dans le mol abandon

D’un mandarin lettré qui mange du chardon¹¹. »

Hugo voyage en peintre et en poète.

« À Bidart, on change de chevaux. Une sorte d’idole bizarre à la porte de l’église, vénérée à présent comme autrefois. La destinée de ce caillou est d’être adoré : dieu pour les payens, saint pour les chrétiens. Il faut des fétiches à qui ne pense pas. » Cette remarque est très significative de Hugo à deux titres :

· Premièrement il affabule (ou du moins interprète ce qu’il croit voir)¹².

· En second lieu, l’esprit libre dénonce le comportement arriéré des Basques.

Hugo au Pays Basque, c’est le retour incessant vers le passé, vers son enfance aux beaux jours de l’épopée impériale en Espagne. Il évoque avec attendrissement et surprise, à la manière de Proust dégustant sa madeleine, la réminiscence suivante :

« C’est le 27 juillet 1843, à dix heures et demie du matin, qu’au moment d’entrer en Espagne, entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz, à la porte d’une pauvre auberge, j’ai revu une vieille charrette à bœufs espagnole. J’entends par là la petite charrette de Biscaye, à deux bœufs et à deux roues pleines qui tournent avec l’essieu et font un bruit effroyable qu’on entend d’une lieue dans la montagne.

Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec lequel j’enregistre si minutieusement ce souvenir. Si vous saviez comme ce bruit, horrible pour tout le monde, est charmant pour moi ! Il me rappelle des années bénies.

J’étais tout petit quand j’ai traversé ces montagnes et quand je l’ai entendu pour la première fois. L’autre jour, dès qu’il a frappé mon oreille, rien qu’à l’entendre, je me suis senti subitement rajeuni, il m’a semblé que toute mon enfance revivait en moi, je ne saurais vous dire par quel étrange et surnaturel effet ma mémoire était fraîche comme une aube d’avril, tout me revenait à la fois ; les moindres détails de cette époque heureuse m’apparaissaient nets, lumineux, éclairés comme par le soleil levant. À mesure que la charrette à bœufs s’approchait avec sa musique sauvage, je revoyais distinctement ce ravissant passé, et il me semblait qu’entre ce passé et aujourd’hui il n’y avait rien. C’était hier. […]

Qu’il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a eu le pouvoir mystérieux de faire rayonner ma pensée, et qui, sans le savoir, a fait cette magique évocation dans mon âme ! Que le ciel soit avec le passant qui réjouit d’une clarté inattendue le sombre esprit du rêveur ! »

L’expérience se clôt par une considération antithétique très hugolienne sur la fonction du poète.

Saint-Jean-de-Luz

Ce port n’a guère retenu l’attention du voyageur : « Puis Saint-Jean-de-Luz, village cahoté dans les anfractuosités d’une montagne. Bras de mer dans les sables. Flaques d’eau glauque qui sent le poisson ; laveuses. Air de joie. Un petit hôtel à tourelles dans le genre de celle de l’hôtel d’Angoulême au Marais, sans doute bâti pour Mazarin à l’époque du mariage de Louis XIV. »

D’abord des phrases nominales comme notées à la va‑vite. Hugo a vu l’essentiel, Saint Jean de Luz est alors une zone marécageuse à l’embouchure de la Nivelle. Son nom basque Donibane Lohizune, signifie Saint-Jean du marécage. Il faut dire qu’en 1749, une terrible tempête a détruit le port et une grande partie de l’agglomération, poussant plus de la moitié de la population à déménager. La ville connaît le marasme. Cependant le lecteur actuel peut s’étonner que Hugo commette une erreur flagrante : la maison Lohobiague, dite maison de Louis XIV, n’a pas accueilli Mazarin, mais le roi lui‑même. Ce lecteur peut être surpris que Hugo ne mentionne pas deux monuments très célèbres : la magnifique église Saint‑Jean‑Baptiste qui vit le mariage du roi Louis XIV avec l’infante d’Espagne Marie‑Thérèse le 9 juin 1660, pour sceller le Traité des Pyrénées ; L’élégante et italianisante maison Joanoenia où séjourna l’infante à l’occasion de son mariage.

Franchissement de la frontière

Hugo a traversé la Bidassoa à Béhobie sur un pont de bois¹³. En descendant la rive gauche de la rivière vers Irun, il voit sur sa droite l’île des Faisans : « Il n’y a pas de faisans dans l’île des Faisans, qui n’est qu’une façon de plateau vert. Une vache et trois canards représentent les faisans ; comparses loués sans doute pour faire ce rôle à la satisfaction des passants. » C’est pour lui l’occasion de se mettre à son avantage en se gaussant de la toponymie trompeuse. Hugo reprend la fausse interprétation admise en son temps. Aujourd’hui on suppute que ces faisans n’ont pas une origine zoologique, mais juridique ou commerciale. Soit le nom viendrait du vieil espagnol « faceros », signifiant avoir la main sur une tractation ; soit, et de manière plus crédible, du toponyme basque pausu¹⁴ ou pauso (paso en espagnol) en raison du péage qu’il fallait acquitter pour voyager entre l’Aquitaine et l’Hispanie du temps de Rome, et franchir le gué situé à cet endroit, de là le nom de l’îlot comme « Île des Paussans », devenu d’abord côté français « Faussans », puis « Faisans ».

Devant le minuscule banc de terre, le voyageur médite une fois de plus, à la manière de Chateaubriand, sur les vicissitudes de l’histoire : le lieu de la joute féroce entre l’habile Mazarin et l’orgueilleux Louis de Haro est devenu un minuscule pré où broute une paisible vache.

Irun

Comme Bayonne, Irun, c’est pour Hugo l’enfance revisitée, mais la ville est une déception pour lui. Hugo rappelle que « C’est là que l’Espagne [lui] est apparue pour la première fois ». Il a gardé un souvenir vivace (et sans doute déformé par son jeune âge) de « ses maisons noires, ses rues étroites, ses balcons de bois et ses portes de Forteresse » qui contrastaient fortement avec les décors de son enfance. Quant aux intérieurs, « l’acajou de l’empire » qu’il avait jusqu’alors connu a été remplacé, pour son plus grand effroi, par « les grands bahuts sculptés, les tables à pieds tors, les lits à baldaquins, les argenteries contournées et trapues, les vitres maillées de plomb, tout ce monde vieux et nouveau ». Irun, porte d’entrée de l’Espagne, est resté dans son souvenir, un lieu sombre et replié sur son passé.

À l’image de Biarritz, la cité espagnole s’est trahie : « Hélas ! Irun n’est plus Irun. Irun est maintenant plus empire et plus acajou que Paris. Ce ne sont que maisons blanches et contrevents verts. » Le poète se comporte comme plus tard Baudelaire dans « Le Cygne¹⁵ » en refusant l’urbanisme moderne au nom de sa nostalgie constitutive.

Irun le ramène une fois de plus à son enfance marquée par l’épopée napoléonienne : « Il y a encore sur la place une vieille colonne aux armes d’Espagne du temps de Philippe II. L’empereur Napoléon, passant à Irun, s’est adossé à cette colonne. » Cette colonne a‑t‑elle existé ? Aujourd’hui, en tout cas, elle est introuvable. Hugo a‑t‑il inventé le monument pour confronter monarchie obsolète et empereur incarnant les idéaux révolutionnaires ?

C’est de là qu’est parti le convoi militaire qui l’a conduit de manière épique, en compagnie de sa mère et de ses frères, jusqu’à Madrid¹⁶.

Fontarrabie (Hondarribia)

Hugo a encore été déçu de ne pas retrouver ses souvenirs d’enfance. De plus il ne relève rien de cette remarquable cité fortifiée et port pittoresque qui lui ont pourtant imposé un détour, car ils ne sont pas situés sur l’itinéraire direct vers San Sébastien : « Fontarabie m’avait laissé une impression lumineuse. Elle était restée dans mon esprit comme la silhouette d’un village d’or, avec clocher aigu, au fond d’un golfe bleu, dans un éloignement immense. Je ne l’ai pas revue comme je l’avais vue. Fontarabie est un assez joli village situé sur un plateau avec une promenade d’arbres au bas et la mer à côté, et assez près d’Irun, une demi-lieue. »

Jusqu’à Saint‑ Sébastien (Donostia)

Hugo est sensible aux charmes du Guipuscoa et de la route qui se fraie un passage entre Jaizkibel et Peñas de Aya : « La route s’enfonce dans des montagnes superbes par la forme, charmantes par la verdure. Les collines ont des casaques de velours vert, usé çà et là. Une maison se présente, grande maison de pierre à balcon, avec un vaste blason qu’on prend d’abord pour l’écusson d’Espagne, tant il est pompeux et impérialement bigarré. Une inscription avertit : Estas armas de la casa Solar. año 1759.

Un torrent côtoie le grand chemin. À chaque instant des ponts d’une arche couverts de lierre, branlant sous quelque chariot à bœufs qui le traverse. Cri affreux des roues dans les ravins. »

Il s’attarde sur l’accompagnement de la diligence par un gendarme à pied qui fera payer ses services. La présence supposée de détrousseurs de voyageurs met du piment, et souligne la courageuse insouciance du touriste. Il note un arrêt à Astigarraga où il affirme que la malle‑poste précédente a été pillée par les brigands : Hugo imagine‑t‑il la scène pour jouer à se faire peur ? Hugo voudrait‑il concurrencer la Corse de Mérimée¹⁷ ?

Plus intéressante est la notation des restes de la guerre civile : « Les deux tiers des villages sont ruinés. Carlistes, cristinos. La guerre civile chouannait dans le Guipuzcoa et la Navarre, il y a six ans. En Espagne, la grande route appartient à la guerre civile de temps en temps, aux voleurs toujours. Les voleurs sont l’ordinaire. »

La diligence fait un long détour par Ernani. Hugo croque un détail vestimentaire intéressant : « Force paysans en béret allant au marché vendre leur bétail », puis une scène contrastée, selon une habitude stylistique récurrente chez lui, celle d’un très jeune enfant calmant un énorme bœuf apeuré par le passage bruyant de la diligence. « Rien de touchant et d’admirable comme de voir cette force brutale et aveugle gracieusement rassurée par la faiblesse intelligente. »

Saint‑ Sébastien (Donostia)

Hugo s’extasie devant le magnifique panorama qui s’étale sous ses yeux, la Concha entre les monts Urgull et Igeldo. Il a bien tout noté : « Un promontoire à droite, un promontoire à gauche, deux golfes ; un isthme au milieu, une montagne dans la mer ; au pied de la montagne, une ville. Voilà Sain‑Sébastien.

Le premier coup d’œil est magique ; le second est amusant. Un vieux phare sur le promontoire à gauche. Une île dans la baie sous ce phare. Un couvent ruiné. Une plage de sable. Les chariots à bœufs déchargent sur la plage les navires chargés de minerai de fer. Le port de Saint-Sébastien, curieux enchevêtrement de musoirs compliqués.

À droite, la vallée de Loyola pleine de rouges-gorges, où l’Urumea, belle rivière couleur d’acier, dessine un fer à cheval gigantesque. Sur le promontoire nord, quelques pans de murs rasés, restes du fort d’où Wellington bombarda la ville en 1813. La mer brise admirablement. »

Le plus important, c’est le caractère qu’il va désormais attacher au Pays Basque, « une montagne dans la mer ». Il corrige un peu sa première impression en notant l’activité industrielle, la pauvreté des habitants et le dolorisme de la statuaire religieuse. Il est impressionné par le caractère militaire du lieu. Vingt ans après son passage, les murailles seront détruites pour permettre l’expansion de la cité. Il a remarqué la modernité de l’urbanisme : « L’aspect de Saint-Sébastien est celui d’une ville rebâtie à neuf, régulière et carrée comme un damier. » En effet, la cité a été détruite par le dernier incendie survenu en 1813, au cours de la guerre d’indépendance, et elle a été reconstruite selon des concepts rationnels.

Le soir, il découvre une tuna, orchestre d’étudiants « déguenillés, drapés de haillons, fiers et élégants comme les figures de Callot ; chapeaux d’incroyables du Directoire ; petites moustaches ; air noble, spirituel et effronté. » Le croquis est saisissant, c’est un condensé de l’Espagne castillane, aristocratique et miséreuse, un pittoresque qui rappelle « Bohémiens en voyage » de Callot, Hugo a bien vu le bicornio (bicorne) que les tunos portaient alors, mais il ne mentionne pas la traditionnelle cuillère en buis qui lui était attachée.

Suivent trois anecdotes intéressantes à plus d’un titre :

· Hugo se fait raser par un barbier polyglotte, dont la pratique des langues est la conséquence des heurs et malheurs des armées impériales.

· Un tableau à la Murillo : « Couvent ruiné près de Saint-Sébastien. Ruine assez belle, de loin surtout. L’église est du seizième siècle. La tour croule. Les pierres de la voûte se détachent et tombent à mes pieds pendant que je dessine. Une pauvre famille s’y est installée dans un coin de ce qui a été le jardin. Elle a muré à demi la porte d’une chapelle et en a fait une étable. Il y a des anges peints sur le mur. Comme dans la crèche on y voit le râtelier, le bœuf et l’âne. » L’Espagne est pauvre, mais pittoresque. Hugo se met toujours en scène : Que penser de ces pierres qui tombent pendant que l’artiste dessine sans quitter les lieux ?

· Une scène comique qui retrace ses démêlés avec le portefaix « Auster Oyarbide, basque spirituel », mais impitoyable, qui, une fois le marché conclu, n’hésite pas à charger une vieille femme des lourds bagages du voyageur. Ce n’est pas à l’honneur de la force basque. Hugo veut‑il souligner le caractère arriéré du pays ?

Dans le chapitre intitulé « Saint-Sébastien » qui est, selon l’auteur, un brouillon de lettre, Hugo nous livre quelques considérations historiques et sociologiques sur le Pays Basque.

D’abord, et pour la première fois, il se rend compte que le Guipuzcoa n’est pas l’Espagne. Costume et attitudes diffèrent. Hugo note le port du « béret » chez les hommes. Il souligne aussi l’originalité passée de l’organisation sociale et politique : « c’est l’antique pays des fueros¹⁸, ce sont les provinces libres vascongadas. »

Il a surtout pris conscience de l’identité basque : « Aspect singulier d’ailleurs, et digne d’étude. J’ajoute qu’ici un lien secret et profond, et que rien n’a pu rompre, unit, même en dépit des traités, ces frontières diplomatiques, même en dépit des Pyrénées, ces frontières naturelles, tous les membres de la mystérieuse famille basque. Le vieux mot Navarre n’est pas un mot. On naît basque, on parle basque, on vit basque et l’on meurt basque. La langue basque est une patrie, j’ai presque dit une religion. Dites un mot basque à un montagnard dans la montagne ; avant ce mot, vous étiez à peine un homme pour lui ; ce mot prononcé, vous voilà son frère. » Comme pour Biarritz en passe de perdre ses caractéristiques naturelles, il prophétise ici une lente disparition de l’isolat¹⁹ : « Sans doute cette unité vascongada tend à décroître et finira par disparaître. »

Hugo est enfant des Lumières et apôtre du progrès universaliste. Cette identité basque est fondée, selon lui, sur une organisation démocratique de la société, c’est « un vieux pays de communes […] Ici l’on vivait sous une charte, tandis que la France était sous la monarchie absolue très chrétienne et l’Espagne sous la monarchie absolue catholique. Ici, depuis un temps immémorial, le peuple élit l’alcade, et l’alcade gouverne le peuple. L’alcade est maire, l’alcade est juge, et il appartient au peuple. Le curé appartient au pape. Que reste-t-il au roi ? le soldat. Mais si c’est un soldat castillan, le peuple le rejettera ; si c’est un soldat basque, le curé et l’alcade auront son cœur ; le roi n’aura que son uniforme. » Hugo, à la suite de Montesquieu, disserte sur ce rapport de force entre les pouvoirs pour tenter d’expliquer le choix paradoxal des Basques pendant la guerre d’indépendance et la première guerre carliste qui ont ravagé le pays. Comment ce ferment démocratique a‑t‑il pu faire le lit de l’absolutisme ? « Au premier abord, il semblerait qu’une nation pareille était admirablement préparée pour recevoir les nouveautés françaises. Erreur. Les vieilles libertés craignent la liberté nouvelle. Le peuple basque l’a bien prouvé. » Hugo, en fils anticlérical des Lumières, dénonce le rôle sournois de l’Église et sa collusion avec le pouvoir royal. Il nous livre d’abord des considérations mystiques et enflammées sur la révolutions qui « n’est pas un jardinier ; c’est le souffle de Dieu. Elle passe une première fois, tout s’écroule ; elle passe une seconde fois, tout renaît. » Effrayée par la nouveauté radicale, tenante du passé, « la vieille république guipuzcoane a lutté pour le vieux despotisme castillan contre la constitution de 1812. » Hugo y voit une ressemblance avec les guerres de Vendée et de Bretagne en France ; il y a là les linéaments de sa justification paradoxale de la Terreur dans le Quatrevingt‑treize de 1874. Il relève également les liens étroits que ces populations ont entretenu avec le sol pour compenser leurs faiblesses militaires : « La Vendée fit la guerre de bruyères ; le Guipuzcoa fit la guerre de montagnes ».

Hugo note encore qu’à San Sebastian la tendance réactionnaire s’est confirmée comme dans une opérette, « la petite révolution anti‑espartériste, qu’on appelle el pronunciamiento, s’est faite à Saint-Sébastien le plus paisiblement du monde. » Le voyageur stigmatise la guerre carliste « de 1835 à 1839 |qui] a été sauvage et violente. Les paysans ont vécu cinq ans, dispersés dans les bois et dans la montagne, sans mettre le pied dans leurs maisons. » Sur fond d’incendies et d’exécutions sommaires, Hugo conclut sur une belle antithèse chiasmatique : « Ici la nature fait tout ce qu’elle peut pour rasséréner l’homme, et l’homme fait tout ce qu’il peut pour assombrir la nature. » Il explique l’échec de Don Carlos par l’insignifiance de sa personnalité et la perte de son soutien le plus efficace : « À vrai dire, don Carlos fut perdu comme prétendant le jour où Zumalacarragui mourut. Zumalacarragui était un vrai basque. Il était le nœud du faisceau carliste. Après sa mort, l’armée de « Charles V » ne fut plus qu’un fagot délié, comme dit le marquis de Mirabeau. Il y avait deux partis autour de don Carlos, le parti de la cour, el rey neto, et le parti des droits, los fueros. Zumalacarragui était l’homme des « droits ». Il neutralisait près du prince l’influence cléricale ». Lors de l’exil du prétendant en France, Hugo glorifie le caractère basque par l’échange lapidaire entre les deux militaires issus du pays, le souletin Harispe et le navarrais Joaquín Elío : « le général Harispe lui dit : – Général Elio, j’ai l’ordre de faire une exception pour vous. Demandez-moi tout ce que vous voudrez. Que désirez-vous pour vous et votre famille ? – Du pain et des souliers pour mes soldats, dit Elio. – Et pour votre famille ? – Je viens de vous le dire. – Vous n’avez parlé que de vos soldats, reprit le général Harispe. – Mes soldats, répondit Elio, c’est ma famille. – Elio était un héros. » Hugo aime cette humanité militaire qu’il immortalisera dans « Après la bataille » de La Légende des siècles.

Pasajes (Pasaia)

Hugo écrit Pasages qui était la graphie d’alors. Il lui consacre deux chapitres. Il a découvert le lieu au cours d’une promenade depuis Saint‑Sébastien. Parti à l’aventure par le chemin qui longe le mont Ulia, perdu dans ses pensées comme Rousseau dans ses Rêveries du promeneur solitaire, il parvient à un « point où le chemin plongeait dans le flot. » Là, comme par les cochers aux portes de Bayonne, il est assailli verbalement par une « cinquantaine de femmes », des batelières qui veulent arracher sa clientèle²⁰. Intrigué par cette exclusivité féminine, il tente l’aventure de la traversée « dans un golfe où tout était vert, la vague et la colline, la terre et l’eau. »

Il découvre alors un paysage qui le ravit : « Un rideau de hautes montagnes vertes découpant leurs sommets sur un ciel éclatant ; au pied de ces montagnes, une rangée de maisons étroitement juxtaposées ; toutes ces maisons peintes en blanc, en safran, en vert, avec deux ou trois étages de grands balcons abrités par le prolongement de leurs larges toits roux à tuiles creuses ; à tous ces balcons mille choses flottantes, des linges à sécher, des filets, des guenilles rouges, jaunes, bleues ; au pied de ces maisons, la mer ; à ma droite, à mi-côte, une église blanche ; à ma gauche, au premier plan, au pied d’une autre montagne, un autre groupe de maisons à balcons aboutissant à une vieille tour démantelée ; des navires de toute forme et des embarcations de toute grandeur rangées devant les maisons, amarrées sous la tour, courant dans la baie ; sur ces navires, sur cette tour, sur ces maisons, sur ces guenilles, sur cette église, sur ces montagnes et dans ce ciel, une vie, un mouvement, un soleil, un azur, un air et une gaieté inexprimables ; voilà ce que j’avais sous les yeux. Cet endroit magnifique et charmant comme tout ce qui a le double caractère de la joie et de la grandeur, ce lieu inédit qui est un des plus beaux que j’aie vus et qu’aucun « tourist » ne visite, cet humble coin de terre et d’eau qui serait admiré s’il était en Suisse et célèbre s’il était en Italie, et qui est inconnu parce qu’il est en Guipuzcoa, ce petit éden rayonnant où j’arrivais par hasard, et sans savoir où j’allais, et sans savoir où j’étais, s’appelle en espagnol Pasages et en français le Passage. » Hugo, séduit par le pittoresque du lieu, prend bien soin de se poser en découvreur.

« La marée basse laisse la moitié de la baie à sec et la sépare de Saint-Sébastien qui est lui-même presque séparé du monde. La marée haute rétablit « le Passage ». De là ce nom. » L’explication donnée par Hugo est curieuse, voire inexacte. En effet, la baie de Pasajes n’a jamais communiqué avec Saint‑Sébastien. L’écrivain est arrivé probablement dans l’ancienne zone marécageuse de Pasai Antxo²¹, à l’embouchure de la Regata del Molinao, mais de là à prétendre qu’une communication maritime existerait… En outre le toponyme a plutôt son origine dans la désignation de l’étroit goulet, entre le mont Ulia et le Jaizkibel, reliant la baie à la pleine mer. Hugo a bien perçu que le village vivait seulement de la mer. Les hommes sont pêcheurs ou marins, les femmes batelières²².

Une fois débarqué, il parcourt l’unique rue du quartier San Juan, étonné par le contraste : « Ces maisons si coquettes, si gaies, si blanches, si lumineuses sur la mer, n’offrent plus, vues de cette rue étroite, tortueuse et dallée comme une voie romaine, que de hautes murailles d’un granit noirâtre, percées de quelques rares fenêtres carrées, imprégnées des émanations humides du rocher, morne rangée d’édifices étranges sur lesquels se profilent, sculptés en ronde-bosse, d’énormes blasons portés par des lions et des hercules et coiffés de morions gigantesques. Par devant ce sont des chalets ; par derrière ce sont des citadelles. » Cette antithèse vivante, qui correspond si bien à son propre monde intérieur, le séduit par l’opposition entre ce paysage de carte postale et l’image de l’Espagne grandiose et sévère, gardée de son enfance. « Est-on en Suisse ou en Castille ? N’est-ce pas un endroit unique au monde que ce petit coin de l’Espagne où l’histoire et la nature se rencontrent et construisent chacune un côté de la même ville, la nature avec ce qu’elle a de plus gracieux, l’histoire avec ce qu’elle a de plus sinistre ? » Les églises confirment ces oppositions saisissantes. À la noirceur et la nudité du bâtiment répond la luminosité et la profusion du retable baroque caractéristique des édifices basques. « C’est une immense boiserie appliquée au mur, ciselée, peinte, menuisée, ouvrée, dorée, avec des statues, des statuettes, des colonnes torses, des rinceaux, des arabesques, des volutes, des reliques, des roses, des cires, des saints, des saintes, du clinquant et des passequilles. Cela part du pavé, et cela ne s’arrête qu’à la voûte. Nulle transition entre la nudité du mur et la parure de l’autel. C’est une magnifique architecture vermeille et fleurie qui végète, on ne sait comment, dans l’ombre de cette cave de granit, et qui, au moment où l’on s’y attend le moins, fait dans les coins obscurs des broussailles d’or et de pierreries. »

Ce premier contact éblouissant avec le village décide Hugo à loger désormais en ce lieu unique. Malgré la réprobation des « gens civilisés de Saint-Sébastien » à l’encontre des « hurons de Pasages », il maintient sa décision. Il est vrai que le voyageur se fait une gloire de ne pas se comporter en « tourist », et enjolive les aléas de l’aventure.

Il loue trois pièces, une grande salle à manger et deux chambres à l’actuel n° 63 de l’unique rue, dans une vieille maison du XVIIe siècle, transformée en musée en 1902²³.

Il commence par nous donner la vue qu’il contemple depuis les balcons : « À ma gauche j’ai la baie. Sous mon balcon sont amarrés deux navires, dont un vieux, dans lequel travaille un matelot bayonnais qui chante du matin au soir. Devant moi, à deux encablures, un autre navire tout neuf et très beau qui va partir pour les Indes. Au delà de ce navire, la vieille tour démantelée, le groupe de maisons qu’on appelle el otro Pasage, et la triple croupe d’une montagne. Tout autour de la baie, un large demi-cercle de collines dont les ondulations vont se perdre à l’horizon et que dominent les faîtes décharnés du mont Arun²⁴. »

Tout l’enchante, bruits et couleurs sont un spectacle permanent, la vie s’y déploie à profusion : « La baie est égayée par les nacelles des bateleras qui vont et viennent sans cesse, et se hèlent d’un bout à l’autre du golfe avec des cris qui ressemblent au chant du coq. Il fait un temps magnifique et le plus beau soleil du monde. J’entends mon matelot qui fredonne, des enfants qui rient, les batelières qui s’appellent, les laveuses qui frappent le linge sur des pierres selon la mode du pays, les chariots à bœufs qui grincent dans les ravins, les chèvres qui bêlent dans la montagne, les marteaux qui résonnent dans le chantier, les câbles qui se déroulent sur les cabestans, le vent qui souffle, la mer qui monte. Tout ce bruit est une musique, car la joie le remplit.

Si je me penche à mon balcon, je vois à mes pieds une étroite terrasse de pierre où l’herbe pousse, un escalier noir qui descend dans la mer et dont la marée escalade les degrés, une vieille ancre enfoncée dans la vase, et un groupe de pêcheurs, hommes et femmes, dans le flot jusqu’aux genoux, qui tirent leurs filets de l’eau en chantant. […]

Le ciel a toutes les nuances du bleu depuis la turquoise jusqu’au saphir, et la baie toutes les nuances du vert depuis l’émeraude jusqu’à la chrysoprase. »

Il passe ensuite à l’intérieur, toujours sur le mode si habituel de l’antithèse hyperbolique : « La maison […] est curieuse et rare entre toutes, et porte au plus haut degré le double caractère si original des maisons de Pasages. C’est le monumental rapiécé avec le rustique. C’est une cabane mêlée et soudée à un palais. » Les pièces d’habitation sont perçues au travers du même filtre : « Les intérieurs sont blancs d’un lait de chaux comme la façade sur le lac ; les parquets, noirs et pourris comme l’escalier, ressemblent au tablier de bois d’un pont rustique ; les portes ressemblent aux parquets. » Tout lui paraît délabré, les araignées ont tissé leurs toiles partout. « Ici la poussière n’est que de la vétusté […] Cela menace dans la double acception du mot. […] Que dites-vous de cet ensemble ? Cela est triste ? repoussant ? terrible ? Eh bien non, cela est charmant. » Hugo s’amuse et nous amuse. Il conclut familièrement : « Seulement je fais balayer ma chambre, et j’ai donné congé aux araignées qui l’occupaient avant moi. »

Viennent ensuite des informations sur les habitantes des lieux. En effet, il n’y a point d’hommes dans la maison, sans que le voyageur, d’habitude curieux, ne nous en donne l’explication. « L’hôtesse, madame Basquetz, est une excellente femme aux yeux spirituels, avenante, cordiale et gaie, qui est un peu française « d’origine, tout à fait française de cœur, et qui parle très bien français. Ses deux filles ne parlent qu’espagnol et basque. » Le patronyme de sa logeuse est-il inventé comme l’improbable « Jerimadeth » de « Booz endormi » ? Hugo détaille l’anatomie des filles comme chez les baigneuses de Biarritz ou les batelières rencontrées auparavant : « L’aînée est une jeune femme malade, douce et pensive. La cadette s’appelle Pepa comme toutes les espagnoles. Elle a vingt ans, la taille svelte, le corsage souple, la main bien faite, le pied petit, chose rare en Guipuzcoa, les yeux noirs et grands, les cheveux superbes, et elle s’accoude le soir sur le balcon dans une attitude triste, et elle se retourne, si sa mère l’appelle, avec une vivacité joyeuse. »

Hugo détaille ensuite les menus qui lui sont servis et dont il se régale : « des huîtres détachées le matin même des rochers de la baie, deux côtelettes d’agneau, une loubine frite qui est un délicieux poisson, des œufs sur le plat sucrés, une crème au chocolat, des poires et des pêches, une tasse de fort bon café et un verre de vin de Malaga. Je bois d’ailleurs du cidre²⁵, ne pouvant me faire au vin de peau de bouc²⁶. Ceci est mon déjeuner.

Voici mon dîner, qui a lieu le soir vers sept heures, quand je suis revenu de mes courses dans la baie ou sur la côte. Une excellente soupe, le puchero avec le lard et les pois chiches sans le safran et les piments, des tranches de merluche frites dans l’huile, un poulet rôti, une salade de cresson cueilli dans le ruisseau du lavoir, des petits pois aux œufs durs, un gâteau de maïs au lait et à la fleur d’oranger, des brugnons, des fraises et un verre de vin de Malaga. » Les repas mélangent recettes de paysans et de pêcheurs. Dans les jatetxea²⁷ du lieu, ils n’ont guère évolué depuis lors. « Pendant que Pépita me sert, allant et venant autour de moi, toutes ces choses qui sollicitent mon appétit de montagnard, le soleil se couche, la lune se lève, un bateau pêcheur sort de la baie, tous les spectacles de l’océan et des montagnes se déploient devant moi mariés à tous les spectacles du ciel. Je parle basque et espagnol à Pépita. » Tous sens saisis dans la pauvre magnificence du service et la splendeur du décor, Hugo se vante quelque peu. Il pratique bien l’espagnol, appris dans sa jeunesse, lors de son séjour à Madrid, mais, il ne peut prétendre à pareille maîtrise pour le basque²⁸ D’ailleurs s’il aime bien habituellement pimenter son récit d’expressions castillanes, il emploie très peu de citations montrant qu’il est un euskaldun²⁹. Remarquons également que quelques phrases plus tard Pepa est devenue Pepita. L’impénitent séducteur veut paraître à son avantage.

Après quelques considérations sur les exactions anglaises dans l’histoire du Guipuzcoa, Hugo nous livre ses occupations, essentiellement des promenades dans le village où il observe les travaux de la fileuse, des lavandières, les jeux et les chants des enfants. Tout respire la gaieté : « À Pasages, on travaille, on danse et on chante. Quelques-uns travaillent, beaucoup dansent, tous chantent. » Il s’extasie devant les balcons où sèchent les linges multicolores et s’amoncellent des objets hétéroclites. Il s’attarde sur la place centrale où se déroulent parfois des corridas le dimanche. « La vie surabondante qui anime Pasages se résume dans cette place et y atteint son paroxysme. »

Hugo a visité le quartier de l’autre rive, Pasai San Pedro. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne s’y est pas senti à l’aise. Là encore, contraste saisissant entre le Pasai San Juan, basque et vivant et le Pasai San Pedro, lugubre et oriental : « Là, comme au Bacharach du Rhin, « l’étranger est étrange ». Des enfants hâves et des vieilles blêmes vous regardent passer avec stupeur. […] La rue du vieux Pasages est une vraie rue arabe ; maisons blanchies, massives, cahotées, à peine percées de quelques trous. S’il n’y avait les toits, on se croirait à Tétuan. Cette rue, où le lierre va d’un côté à l’autre, est pavée de dalles, larges écailles de pierre qui ondulent comme le dos d’un serpent. » Le caractère pittoresque du lieu nous a valu quand même un dessin, mais qui ne nous partage pas les impressions développées plus haut.

L’après‑midi, il emprunte les escaliers pour parcourir les flancs du Jaizquibel. Une fois de plus, il se montre à son avantage, comme un aventurier courageux, et l’humour culinaire vise à en atténuer le fait : « Quand je suis au haut des escaliers, je trouve d’ordinaire une corniche, un sentier de chèvres, une manière de gouttière pratiquée par les torrents et les pluies et qui fait un rebord à la montagne. Je m’en vais par là, au risque de choir sur les toits du village, de tomber par une cheminée dans une marmite, et de m’ajouter comme un ingrédient de plus à quelque ollapodrida³⁰. » En émule de Rousseau qu’il corrige par une emphase contrastée, il nous livre ses impressions de promeneur se perdant au cœur d’une nature sauvage et onirique : « Les sommets des montagnes sont pour nous des espèces de mondes inconnus. Là végète, fleurit et palpite une nature réfugiée qui vit à part. Là s’accouplent, dans une sorte d’hymen mystérieux, le farouche et le charmant, le sauvage et le paisible. […] Sur la montagne l’âme s’élève, le cœur s’assainit ; la pensée prend sa part de cette paix profonde. On croit sentir l’œil de Jéhovah tout près ouvert. » Hugo est toujours séduit par cette image du Pays Basque comme une montagne dans la mer : « Les montagnes de Pasages ont pour moi deux attraits particuliers. Le premier, c’est qu’elles touchent à la mer qui à chaque instant fait de leurs vallées des golfes et de leurs croupes des promontoires. Le second, c’est qu’elles sont en grès. »

Hugo relève l’intérêt de cette roche tendre que les vents et la pluie sculptent en des formes étranges : « Le grès est la pierre la plus amusante et la plus étrangement pétrie qu’il y ait. […] Pas d’apparence qu’il ne prenne ; pas de caprice qu’il n’ait ; pas de rêve qu’il ne réalise ; il a toutes les figures, il fait toutes les grimaces. Il semble animé d’une âme multiple. Pardonnez-moi ce mot à propos de cette chose.

Dans le grand drame du paysage, il joue le rôle fantasque ; quelquefois grand et sévère, quelquefois bouffon ; il se penche comme un lutteur, il se pelotonne comme un clown ; il est éponge, pudding, tente, cabane, souche d’arbre ; il apparaît dans un champ parmi l’herbe à fleur du sol par petites bosses fauves et floconneuses, et il imite un troupeau de moutons endormi ; il a des visages qui rient, des yeux qui regardent, des mâchoires qui semblent mordre et brouter la fougère ; il saisit les broussailles comme un poing de géant qui sort de terre brusquement. […] C’est le soir surtout, à l’heure inquiétante du crépuscule, que commence à prendre forme cette partie de la création qui se fait fantôme. Sombre et mystérieuse transfiguration ! » Hugo se montre visionnaire, il revendique cette entrée par effraction dans le réel : « Tous les penseurs sont rêveurs ; la rêverie est la pensée à l’état fluide et flottant. Il n’est pas un grand esprit que n’aient obsédé, charmé, effrayé, ou au moins étonné, les visions qui sortent de la nature. » C’est Pasajes qui fait naître cette méditation par laquelle Hugo prétend se rattacher à ces « Quelques-uns [qui] en ont parlé et ont, pour ainsi dire, déposé dans leurs œuvres, pour y vivre à jamais de la vie immortelle de leur style et de leur pensée, les formes extraordinaires et fugitives, les choses sans nom qu’ils avaient entrevues « dans l’obscur de la nuit ». Visa sub obscurum noctis. » Cette élite hétéroclite comprend Cicéron, Cassius, Quintilien, Lucrèce, Virgile, Charlemagne, Shakespeare, Gassendi.

« Ici, à Pasages, la montagne, sculptée et travaillée par les pluies, la mer et le vent, est peuplée par le grès d’une foule d’habitants de pierre, muets, immobiles, éternels, presque effrayants. C’est un ermite encapuchonné, assis à l’entrée de la baie, au sommet d’un roc inaccessible, les bras étendus, qui, selon que le ciel est bleu ou orageux, semble bénir la mer ou avertir les matelots. Ce sont des nains à becs d’oiseau, des monstres à forme humaine et à deux têtes dont l’une rit et l’autre pleure, tout près du ciel, sur un plateau désert, dans la nuée, là où rien ne fait rire et où rien ne fait pleurer. Ce sont des membres de géant, disjecti membra gigantis ; ici le genou, là le torse et l’omoplate, la tête plus loin. C’est une idole ventrue, à mufle de bœuf avec des colliers au cou et deux paires de gros bras courts, derrière laquelle de grandes broussailles s’agitent comme des chasse-mouches. C’est un crapaud gigantesque accroupi au sommet d’une haute colline, marbré par les lichens de taches jaunes et livides, qui ouvre une bouche horrible et semble souffler la tempête sur l’océan. »

Le chapitre « Pasages » est complété par des « notes » qui regroupent des informations et des impressions sur la vie sociale du quartier.

« Pasages. Le soir, danses, rires, guitares. Tout à coup une sonnette passe et une voix dit : paralme almas del purgaterio. Tout le monde tombe à genoux.

Le dimanche musique payée par la ville. Deux ménétriers en haillons et l’air triste jouent du violon et cognent du tambour de basque. Toujours la même cadence ; la danse des ours. À cette musique dansent avec un bonheur grave et profond les plus belles filles du monde. Pepa et Pepita, les deux batelières, les deux sœurs, belles ; toutes deux ont quelque chose de pur et de noble. L’aînée a l’air chaste, la cadette a l’air virginal. On croirait voir une madone danser vis-à-vis d’une diane.

Beaux pâtres ; beaux pêcheurs ; bruns, basanés, robustes. Respectueux et tendres dans leurs gestes avec ces filles pudiques. Cette danse pourtant ressemble à nos danses défendues³¹.

Les enfants dansent aussi ; marmots de deux ans qui chaloupent de façon à effaroucher des sergents de ville parisiens.

Ces paysans dansant ainsi avec leurs costumes pittoresques, chemises blanches, ceintures rouges, bérets bleus, vestes sur l’épaule, sont beaux, nobles, gracieux, presque antiques.

Des gnomes ventrus à faces larges et plates, en redingotes et en chapeaux tromblons, les regardent d’un air dédaigneux. Ce sont les bourgeois. »

Nous sommes toujours dans l’antithèse entre gaieté et recueillement : sensualité et pureté ; bergers ou pécheurs beaux, naturels, et bourgeois, laids, déguisés.

En lisant cette relation de voyage, nous avons l’impression que Hugo a séjourné longtemps en cet endroit, or il n’en est rien. Sur les trois semaines passées au Pays Basque, Hugo n’a pas pu résider à Pasajes plus de six jours.

Le chapitre suivant relate des promenades en montagne, sur les flancs du Jaizkibel. Le 3 août, Hugo veut monter jusqu’à des ruines militaires. Il se fait surprendre par un orage.

Le 4, il repart. C’est jour de tempête : « Nature désolée. – Vent violent. – Petite baie étroitement resserrée entre les deux caps de Pasages. – La mer brise avec fureur sur un banc de rochers qui ferme la baie à moitié. La haute mer est sombre et agitée. Ciel de plomb. Le soleil et l’ombre errent sur les flots. » Ce paysage contrastée correspond au promeneur. « Au loin, une trincadoure³² de Fontarabie lutte, ses deux voiles au vent, pour entrer dans la baie. Elle met le cap sur la passe. Le flot la secoue d’avant en arrière. Tout à l’heure, un pâtre me disait dans la montagne : Iguraldia gaiztoa³³ – Voici la barque ; elle touche presque les rochers que la mer couvre d’écume. Elle passe. Elle a passé³⁴. » Il admire les formes fantastiques des rochers : « Rochers décharnés comme des têtes de mort. […] L’un des rochers devant moi a un profil. Je le dessine. La joue semble avoir été dévorée, ainsi que l’œil et l’oreille, et l’on croirait voir à nu l’intérieur du pavillon de la trompe. Devant ce rocher, un autre représente un chien. On dirait qu’il aboie à la haute mer. » Il croque d’ailleurs cette dernière vision dans son carnet. Il escalade un escarpement, s’assoit dans un creux ; les pieds dans le vide et contemple le panorama marin, « Magnifique et éternel spectacle ! » Il continue de gravir jusqu’au sommet le Jaizkibel, au prix d’une nouvelle escalade. De là, il embrasse une vue à 360° : « Je découvre un immense horizon. Toutes les montagnes jusqu’à Roncevaux³⁵. Toute la mer de Bilbao à gauche, toute la mer de Bayonne à droite. J’écris ceci accoudé sur un bloc en forme de crête de coq qui fait l’arête extrême de la montagne. Sur ce rocher, on a gravé profondément avec le pic trois lettres à gauche : L. R. H. et deux lettres à droite : V. H. » Signe du destin ou invention de poète ? la partie droite du rocher porte son monogramme. Le soir, tard, à sept heures, il visite une autre fortification où « Quatre pâtres basques, en béret et en veste rouge, dorment à l’ombre dans le fossé. » Il leur adresse en basque un « Jaincoa berorrecrequin³⁶ ». Mais la rencontre semble effrayer les autochtones. Puis un berger plus curieux que les autres s’approche avant de s’enfuir en poussant par deux fois un « Ahuatlacouata ». Hugo a‑t‑il bien retranscrit ce qu’il a entendu ? En tout cas, en l’état, ce n’est pas du basque.

Le 5 août, vers midi, Hugo passe à côté d’un lavoir où il rencontre trois femmes. Il engage la conversation : « Après quelques moments de silence : – Monsieur, me dit la vieille en mauvais français, vous venez de la montagne ? Je lui réponds en basque médiocre : – Buy, bicho nequesa Les jeunes filles se regardent en dessous et se mettent à rire. » L’expression basque est traduite en note par « Oui, chemin difficile », mais c’est du basque approximatif : « Buy » peut évoquer bai (oui), « bicho » est assez éloigné de bide ou bidexka (chemin), quant à « nequesa », c’est une approximation de neke izan (être fatigué). Le séducteur poursuit sa conversation en espagnol, et pose des questions indiscrètes sur la vie sentimentale des jeunes filles. On lui répond que le promis est un jaloux féroce. Hugo, en soulignant cette notion primitive de l’honneur, prétend‑il imiter Mérimée lors de son voyage en Corse ? « Du reste, la jeune laveuse est pleine de grâce avec son jupon rouge et son corset bleu, les deux couleurs favorites des basques. » Cette notation sur le costume est intéressante, Hugo l’a déjà affirmé, le Pays Basque est gai, les couleurs des habits y contribuent. Mais, prétendre que ces couleurs sont « favorites » est erroné, sauf pour le rouge³⁷. Il en va de même pour la tenue des femmes de Pasaia, du moins pour les batelaeras (batelières) dont l’une, Maria‑Juana, participe à la conversation. En effet, il est alors constitué, comme l’a décrit Bretón de los Herreros³⁸, d’une veste violette et d’une jupe brun chocolat. La conversation continue : « — Comment nommez-vous cette herbe en espagnol ? ai-je dit en désignant le cresson du bout de ma canne. – Verros, seigneur. – Et en basque ? Elle m’a répondu un mot très long³⁹ dont je ne me souviens pas assez pour l’écrire. »

Le 6 août après‑midi, le promeneur visionnaire s’extasie une fois de plus devant les formes fantastiques des rochers : « Les rochers qui sortent des bruyères sur la pente escarpée de la montagne figurent presque tous des têtes gigantesques ; il y a des têtes de mort, des profils égyptiens, des silènes barbus qui rient dans l’herbe, de mornes chevaliers au masque sévère. Tout y est jusqu’à Odry⁴⁰, qui ricane sous une perruque de broussailles. » La suite est une préfiguration du proscrit qui apostrophera plus tard l’océan à Guernesey : « Ici le spectacle est d’une magnificence formidable. L’horizon est en deux morceaux, mer et montagne. Le rivage se prolonge devant moi à perte de vue. Il a l’angle et la forme de l’immense escarpe d’un immense retranchement que la bruyère gazonne. Un précipice qui a le même angle forme la contrescarpe.

Du côté de la terre, la mer assiège avec rage et brise ce retranchement, sur l’arête duquel la nature a posé un parapet qu’on dirait bâti avec l’équerre. Le retranchement s’écroule çà et là par grandes lames qui tombent d’un seul bloc dans l’océan. Figurez-vous des ardoises de quatrevingts pieds de long. Où je suis, l’assaut a été furieux, le ravage est terrible. Il s’est fait une brèche monstrueuse.

Je suis assis à la pointe extrême du rocher en surplomb qui domine cette brèche. »

La description hugolienne est précise dans ses détails géologiques, l’originalité du flysch qui constitue le paysage côtier dans le Guipuzcoa. Elle y surajoute la vision du combat titanesque que l’océan livre au continent. Ce rêve des forces obscures qui sapent inlassablement la terre des hommes s’amplifiera dans la solitude de l’exil, une décennie plus tard.

Leso (Lezo)

Le 8 août, il se rend au village de Leso aperçu depuis ses randonnées sur le Jaizkibel. Il a été intrigué par l’« aspect étrange et sévère » du lieu. Après avoir emprunté un chemin aux dalles disjointes qui « court sur la pente de deux montagnes que les bruyères violettes et les genêts jaunes couvrent en ce moment d’une immense chape de fleurs », il arrive en un endroit moins souriant. Il découvre des « masures » ruinées et noircies par le feu, les restes des combats qui ont meurtri le pays. Il nous décrit alors un lieu fantastique peuplé de vieilles femmes :

« Des faces livides, et qui semblaient éveillées en sursaut, apparaissaient sur les seuils à mon passage. Presque toutes les fenêtres avaient, au lieu de rideaux, de vastes toiles d’araignées. Par ces fenêtres longues et étroites, je regardais dans les maisons, et je voyais des intérieurs de sépulcres.

En un instant il y eut une tête à chaque fenêtre, mais une tête plus vieille encore que la fenêtre. Toutes ces têtes mornes, cadavéreuses, comme éblouies par un jour trop vif, s’agitaient, se penchaient, chuchotaient. Ma venue avait mis cette fourmilière de spectres en rumeur. Il me semblait être dans un village de larves et de lamies⁴¹, et toutes ces ombres regardaient avec colère et terreur un vivant. »

Après l’ossuaire de Saint Michel à Bordeaux, la cathédrale de Bayonne, Hugo revient à son goût pour les monstres et le macabre du roman gothique souvent utilisé dans ses propres récits. Il relève également l’intérêt des linteaux de porte sculptés et blasonnés comme à Pasajes. Il signe sa visite selon son habituelle manière paradoxale : « Une peuplade de gentilshommes en haillons dans des cabanes de granit. »

Il visite ensuite une maison éventrée récemment par la guerre, puis l’église forteresse. C’est encore l’occasion de développer un fantastique monstrueux : « Sept ou huit vieilles hideuses étaient accroupies solitairement de distance en distance autour de l’église. Je ne sais si cet arrangement était l’effet du hasard, mais chacune de ces vieilles paraissait s’accoupler à une gargouille qui tendait le cou au-dessus de sa tête, au bord du toit. » C’est le Pays Basque vu avec les lunettes gothiques de Notre‑Dame de Paris. S’établit alors, sur un ton humoristique, un court dialogue en basque : « je lui ai dit : Guiltza. ce qui signifie en basque : la clef. La gargouille vivante, apprivoisée par ce mot magique et par une demi‑piécette que j’ai jetée dans son tablier, s’est dressée debout et m’a dit : Bay c’est-à-dire : oui. » Les emplois de giltza et bai sont corrects. L’intérieur de l’édifice est sépulcral, Hugo y note encore la présence du rétable caractéristique des églises basques, magnifique, mais très abîmé : « Au fond, derrière le tabernacle, sur une estrade de pierre, se développait du pavé à la voûte un immense dessus d’autel, chargé de statues et de bas-reliefs, jadis doré, maintenant rouillé, étageant sur une surface de soixante pieds de haut les formidables saints de l’Inquisition mêlés à l’architecture tragique et sinistre de Philippe II. Cet autel, entrevu dans cette ombre, avait je ne sais quoi d’impitoyable et de terrible. » Ici, Hugo mâtine l’horreur gothique, de sa répulsion pour le monde fanatique de Torquemada. Dans Leso (Lezo), Hugo médite à la manière de Chateaubriand. Devant ces ruines qui ouvrent sur l’océan, il entend et voit des enfants qui se moquent de la messe. Il s’est « senti dans l’âme une pitié infinie pour ces pauvres enfants à qui la religion va manquer avant qu’on leur ait donné la civilisation. » N’y voyant aucun jeu enfantin, il admoneste la scène : « Triste église de Saint-Dominique, tu avais cru vaincre Satan, et tu es vaincue par Voltaire ! » Puis il prend de la hauteur pour pleurer les malheurs du pays : « Voilà donc que tout est masure en Espagne ! la maison, demeure de l’homme, est ruinée dans les campagnes ; la religion, cette demeure de l’âme, est ruinée dans les cœurs. » En rentrant sur Pasajes, il s’avance vers une maison faiblement éclairée où il discerne une vieille femme. La vision sépulcrale se poursuit : « J’ai cru voir rêver lady Macbeth », écrit‑il. Sur la route, il perçoit une lumière qui apparaît et disparaît. Intrigué, il interroge une vieille femme qui lui répond : « Los demonios », puis un pêcheur qui ajoute « Contrabandistas ».

Pampelune

Le 10 août, depuis Sant‑Sébastien, il a emprunté la route qui, par les croupes des collines, l’a mené jusqu’à Tolosa. La traversée d’Ernani l’émerveille : « La grande rue d’Ernani, toute bordée de blasons en saillie, de balcons-bijoux, de portails seigneuriaux, fermée par une vieille poterne ruinée qui porte en ce moment, au lieu de créneaux, des touffes de capucines en fleur, est un livre magnifique où l’on peut lire page à page, maison à maison, l’architecture de quatre siècles. » Il regrette cependant qu’on ne signale pas « la maison où est né Jean de Urbuta, ce capitaine espagnol auquel échut, dans la journée de Pavie, l’honneur de faire François Ier prisonnier ».

C’est pour lui l’occasion de rappeler les célébrités guipuzcoanes et biscayenne : « Au reste, ces montagnes sont pleines de noms illustres. Motrico est la patrie de Churruca qui mourut à Trafalgar. Sébastien de Elcano, qui fit le tour du monde en 1519 (notez la date), et Alonzo de Ercilla, qui fit un poëme épique, naquirent, l’un à Guetaria, l’autre à Bermeo. La vallée de Loyola a vu naître en 1491 Ignace qui de page se fit saint ».

Il parvient à Tolosa qui « a plus de grâce que Ernani ». Mais « Ernani, où j’avais passé étant enfant et dont le souvenir m’était resté, a bien plus que Tolosa la physionomie espagnole. » À Tolosa, où il pleut, il a « vu toute la ville. Quelques vieilles maisons, dont une bâtie sous Alphonse le Sage, le roi astronome ; une assez belle église, dont on a fait un grenier à fourrage ; les deux jolies rivières, l’Oria et l’Araxa ». Il veut recopier une devise aperçue au « premier étage dans la grande rue ». Mais, son initiative déclenche un attroupement qui le fait renoncer. Avec humour et un peu d’exagération, il conclut « Dans ce moment où les ayuntamientos tremblent comme la feuille, j’ai craint de faire par mégarde une révolution à Tolosa. » La ville regorge d’industries diverses⁴² qui, selon Hugo, dénature l’Espagne traditionnelle, celle du cliché quand même, la terre du « peuple gentilhomme qui, pendant trois siècles, s’est fait nourrir à ne rien faire par les Indes et les Amériques ». Il note aussi, au moment de son arrivée, comment « une nuée de servantes en jupon court et jambes nues, empressées, cordiales et quelques‑unes jolies » se sont disputées son bagage. Le séducteur est flatté, il retrouve un peu l’accueil des bateleras de Pasajes.

Le lendemain, 11 août, à trois heures du matin, à la nuit noire, nous avons droit à un tableau de genre, celui de la course de la diligence au cœur des ténèbres rendue dantesque par une « rêverie grossissante ». L’attelage est conduit par un « farouche marmot, […] un gnome qui se serait fait postillon, […] un démon traînant le tonnerre », un « mayoral » à l’allure épiscopale, et surtout un « sagal navarrais » loqueteux, « coiffé d’un béret », sautant souvent du véhicule pour houspiller les mules, courant à côté sans s’essouffler au point que Hugo confirme « le fameux proverbe : courir comme un basque. » Après avoir salué l’endurance du montagnard, il dénonce sa cruauté envers les animaux. Suit un long plaidoyer en faveur du respect pour la nature.

De là, probablement par Lekunberri, il a suivi les sinuosités des fonds de vallée jusqu’à Pampelune. Au cours de ce périple, il emprunte « la gorge de Tolosa […] un torrent entre deux montagnes ; mais ce torrent pousse un cri si horrible, mais ces montagnes ont des attitudes si hautaines qu’en y pénétrant l’homme se sent faible et petit. Une forêt se mêle aux rochers, et il y a de larges nappes de roc vif qui descendent des plus hauts sommets toutes semées de grands chênes presque inexplicables. On voit l’arbre, on voit le rocher, on se demande où est la racine et de quoi elle vit. » Il note toujours les conséquences de la guerre sur l’habitat : fenêtres réduites à l’état de meurtrières, fermes‑forteresses, ruines. À six lieues de Pampelune, dans une forte montée, la diligence, provisoirement abandonnée par ses postillons partis à la poursuite de leurs mules échappées, menace de verser dans le précipice. Le récit est à la fois dramatisé et rapporté avec un certain détachement comme pour faire ressortir le sang‑froid du voyageur.

Il arrive le 11 août au soir. Le lendemain, la ville déclenche en lui un voyage dans son enfance, trente ans auparavant. Mais elle n’est pas basque, « Ceci est bien la vraie Espagne. » Devant « un vieux volet vert à petits panneaux qui s’ouvre en deux morceaux », il développe les prémices de sa croyance à l’animisme : « Et comme il est vrai que nous nous déposons nous-mêmes dans les objets qui nous entourent ! Nous les croyons inanimés, ils vivent cependant ; ils vivent de la vie mystérieuse que nous leur avons donnée. À chaque phase de notre vie nous dépouillons notre être tout entier, et nous l’oublions dans un coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été nous-mêmes reste là dans l’ombre ne faisant qu’un avec les objets sur lesquels nous nous sommes empreints à notre insu. Un jour enfin, par aventure, nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous brusquement, et les voilà qui sur-le-champ, avec la toute-puissance de la réalité, nous restituent notre passé. C’est comme une lumière subite ; ils nous reconnaissent, ils se font reconnaître de nous, ils nous rapportent, entier et éblouissant, le dépôt de nos souvenirs ».

Hugo se sent dépaysé, il peut nourrir sa passion du paradoxe : « Tout ici est capricieux, contradictoire et singulier ; c’est un mélange de mœurs primitives et de mœurs dégénérées ; naïveté et corruption ; noblesse et bâtardise ; la vie pastorale et la guerre civile ; des gueux qui ont des airs de héros, des héros qui ont des mines de gueux ; une ancienne civilisation qui achève de pourrir au milieu d’une jeune nature et d’une nation nouvelle ; c’est vieux et cela naît, c’est rance et c’est frais ; c’est inexprimable. Surtout, c’est amusant. »

Le voyageur est séduit par le charme des rues et des remparts, par la situation de la ville dans une plaine ovale bordée par un cirque de montagnes. La visite d’une église mise au goût du jour nous vaut une diatribe contre les architectes plus dangereux qu’une « grêle de bombes ».

Le poète déverse sa « colère » sur les tours de la cathédrale : « Ces deux clochers, qui ont l’intention d’être des flèches, sont pareils. Si vous tenez à vous figurer une de ces flèches, imaginez quatre gros tire-bouchons supportant on ne sait quelle vascule pansue et turgescente, laquelle est couronnée d’un de ces pots classiques, vulgairement nommés urnes, qui ont l’air d’être nés du mariage d’une amphore et d’une cruche. » Un instant rebuté par la laideur des ajouts postérieurs au roman, il envisage de passer son chemin, puis se ravise.

L’intérieur gothique le « ravit ». Il décompose sa visite très matinale (peu après cinq heures) en quatre temps : « le maître-autel, le chœur, le cloître, la sacristie. » Il est « ému jusqu’au fond du cœur » par une méditation mystique sur la grandeur du lieu à laquelle est associée la décrépitude du prêtre et de la vieille femme qui assiste à l’office. Les notes de sa visite sont copieuses, il relève les épigraphes et les inscriptions rencontrées. Il ne peut s’empêcher de donner dans l’antinomie : « La sacristie invite au péché, et le cloître à la pénitence. » Ce goût de l’antithèse se poursuit devant le tombeau du comte de Gages : « Ce grand tumulte que fait la bataille et ce grand silence que fait le tombeau laissent dans le cœur un grave enseignement. Voilà donc ce que c’est que la gloire des hommes de guerre dans la mort ! Elle se tait. La gloire des poëtes et des penseurs chante et parle éternellement. » Il s’achève avec l’opposition entre ce tombeau et le cercueil d’un pauvre hère dont on célèbre les obsèques : « Ô mon ami, si les choses que nous appelons inanimées pouvaient tout à coup prendre la parole, quel dialogue entre cette tombe de marbre et cette bière de sapin ! »

Le soir suivant, il se promène sur les remparts alors que la lune se lève, c’est l’occasion pour lui de se mentionner : « Alors, pardonnez-moi le ridicule de me citer moi-même, ces vers que j’écrivais il y a quinze ans me sont revenus à l’esprit :
Toujours prête au combat, la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,
Ferme sa ceinture de tours.⁴³ »

¹  Le Pays Basque en basque.

²  L’Euskal Herria est composé de sept provinces : côté français, le Labourd (Lapurdi), la Basse‑Navarre (Benafarroa) et la Soule (Zuberoa) ; côté espagnol, le Guipúzcoa (Gipulzkoa), l’Alava (Araba), la Biscaye (Bizkaia) et la Navarre (Nafarroa). Cette unité culturelle transfrontalière est désignée en basque par la formule Zazpiak Bat, les sept qui ne font qu’un.

³  Le Voyage aux Pyrénées (1843) a été rédigé chaque jour, sur place, pendant le périple. Il présente la particularité remarquable de son support : un album pour les croquis. Les notations sont complètes jusqu’à Pampelune. Mais tandis qu’il rentre en France, Hugo apprend la mort accidentelle de sa fille Léopoldine. La suite du récit de voyage est lacunaire. Revenu à Paris, l’écrivain ne trouvera jamais la force de reprendre son projet. Pour ce qui concerne le Pays Basque, nous disposons en revanche d’une rédaction achevée.

⁴  Les Ruines de Babylone, ou Giafar et Zaïda, mélodrame historique en trois actes, de R. C. Guilbert Pixerécourt, musique de M. Gérardin-Lacour, ballets de M. Hullin, décors de M. Alaux, 30 octobre 1810.

⁵  Depuis le milieu du XVIlle siècle, des officiers anglais avaient été attirés par les eaux thermales pyrénéennes réputées capables de soigner les blessures par balle. Les convulsions de l’histoire, à la fin du siècle, interrompent cet engouement. Mais, dès 1815, la destination revient à la mode, les aristocrates, adeptes du Grand Tour sur le continent pour parfaire leur éducation, incluent ce massif dans leur itinéraire.

⁶  Basse ou haute Navarre ? Difficile de répondre. Hugo précise que le paysan parle un français « avec l’accent de son pays ». Cette notation nous fait donc pencher plutôt vers Nafaroa.

⁷  Mot basque atalaya provenant de l’espagnol atalaya qui vient de l’arabe tala'a, Postes d’observation placés sur des lieux élevés en bord de mer où des feux étaient allumés pour guider le retour des marins au port, et depuis lesquels les chasseurs de baleine basques surveillaient l’arrivée des cétacés près des côtes.

⁸  Sans doute le Jaïzquibel.

⁹  La « mare » est l’étang de Mouriscot qui recueille en fait de l’eau douce. D’ailleurs, comment la vache aurait-elle accepté de s’abreuver d’eau saumâtre ?

¹⁰  Le coup d’œil du peintre à la recherche de l’effet. Si le détail est vrai, Hugo souligne une fois de plus la pauvreté et le caractère arriéré des Basques.

¹¹  Encore une recherche de l’effet, Hugo nous gratifie d’un hémistiche et d’un alexandrin à la manière bucolique d’un La Fontaine.

¹²  « J’ai cherché vainement l’ « idole bizarre » qui nous a valu cette sentence. Ne voulant pas supposer, sans preuve, que notre illustre voyageur ait pu être, le jouet d’une hallucination, j’ai consulté M. le curé de Bidart, qui est un lettré, un savant, et qui connaît à merveille l’histoire de son église. Il m’affirme que ses paroissiens n’ont pas pu adorer ce fétiche, attendu que ce fétiche n’a jamais existé…

https://paysbasqueavant.blogspot.com/2017/11/sur-les-traces-du-voyage-de-victor-hugo.html

¹³  Ce pont a connu une histoire mouvementée : Un premier pont en bois a été édifié en 1795, mais vite détruit. En 1807 il trouve un successeur pour permettre à l’Empire d’intervenir en Espagne Il sera lui aussi détruit en 1813 lors de la retraite de l’armée napoléonienne. Un troisième pont, baptisé « pont d’Angoulême » a été édifié en 1823. Il a été brûlé par les Espagnols lorsque l’armée française a tenté, la même année, de revenir en Espagne lors de la campagne menée pour rétablir le roi Ferdinand VII d’Espagne sur son trône. Par la suite, un nouveau pont de bois a été construit. Ce dernier a été remplacé en 1866 par une quatrième construction en pierre qui a subsisté jusqu’en 1969.

¹⁴  C’est l’actuelle dénomination basque du quartier frontalier de Béhobie appartenant à la commune d’Urrugne. Avant la construction du premier pont en 1795, la rivière Bidassoa ne se traversait qu’à gué, à marée basse, ou en gabarre, sorte de barque à fond plat.

¹⁵  « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »

¹⁶  Il est très intéressant de lire à ce sujet Les Mémoires d’Alexandre Dumas.

¹⁷  Columba est parue trois ans auparavant.

¹⁸  C’est un contrat solennel entre une population locale et le roi, c’est un engagement royal à respecter le droit coutumier d’une ville ou d’une contrée. En Espagne, les fueros furent abrogés par Philippe V au début du XVIIIe siècle. Le Pays Basque français a connu le For Général de Navarre, et le Labourd, une organisation démocratique originale, voisine quoique différente, le Biltzar, auxquels la Révolution a mis fin.

¹⁹  Mais l’histoire récente montre qu’il s’est trompé.

²⁰  Cette agressivité est confirmée par les sœurs Feillet dans leur relation de voyage au Pays Basque espagnol. Remarquons que leurs écrits sont moins intéressants que leurs croquis. La prose hugolienne est plus vivante.

²¹  asséchée dans la seconde moitié du XIXe siècle.

²²  Une figurine découpée représente la batelière sur le quai d’embarquement dans le quartier de San Juan (Pasai Donibane). Voici une représentation du personnage par Hélène Feillet

²³  Pour une petite visite en images

²⁴  Hugo se trompe. Ce mont Arun, aujourd’hui orthographié la Rhune, ne peut être visible depuis l’endroit. Il s’agit en fait de la découpe très caractéristique de las Peñas de Aya, dénommée Trois‑Couronnes en français.

²⁵  Le sagarnoa, en fait vin de pomme en basque, est une recette ancestrale plus acide et moins sucrée que les cidres breton, normand ou britannique. Il ne pétille pas. Il a constitué une boisson très importante pour les marins basques, au cours de leurs longues expéditions en mer, notamment pour la chasse à la baleine du côté de Terre‑Neuve, en raison de son apport important en vitamine C qui leur permettait de lutter contre les maladies et le scorbut.

²⁶  La xahakoa ; gourde typique espagnole, en peau souple, qu’utilisent traditionnellement les bergers basques. L’orifice permet de boire en jet, à la régalade, sans contact direct avec la bouche.

²⁷  Restaurant.

²⁸  Dans une lettre adressée à son fils Charles, depuis Saint-Sébastien, le 31 juillet 1843, il écrit : « Je suis ici à peu près en Espagne, étudiant une grammaire basque qui m’a coûté quatre réaux, et parlant espagnol avec les curés et les servantes d’auberge comme si je n’avais fait autre chose toute ma vie. Je n’étais pas en Espagne depuis deux heures que tout mon espagnol de 1813 me revenait, et je me suis remis à barboter en plein castillan comme un poisson vivant qu’on rejette à l’eau et qui se remet à nager. » Il s’agit probablement de l’ouvrage de Fleury Lécluse (1774-1845) Manuel de la langue basque de 1826.

²⁹  Bascophone.

³⁰  Plat traditionnel espagnol composé de plusieurs viandes longuement mijotées avec des légumes.

³¹  Quelles danses a‑t‑il pu voir ? « Danse des ours » évoque peut‑être les sauts basques, le mutxiko. Les « danses défendues », à la fois pudiques et canailles, ne sauraient être les fandangos que les couples exécutent de manière séparée.

³²  Quelle précision ! Hugo est capable de nommer cette chaloupe des côtes d’Espagne, forte et bien voilée.

³³  Mauvais temps en basque.

³⁴  Imitation du célèbre « Madame se meurt ! Madame est morte » dans l’Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre de Bossuet

³⁵  Là encore, le voyageur se laisse emporter par son imagination. Vers l’ouest, sa vue est limitée par la Rhune et les Trois‑Couronnes.

³⁶  Le basque de Hugo est approximatif, il s’agit sans doute de Jainkoa zurekin qui se traduirait par Dieu avec vous.

³⁷  Pour rappel, les couleurs de l’ikurrina (le drapeau basque) sont le rouge, le vert et le blanc.

³⁸  Manuel Bretón de los Herreros (1796 – 1873) dramaturge, poète et journaliste espagnol.

³⁹  La vieille femme a dû répondre iturri belar (herbe de la fontaine), un mot pas aussi long que le prétend Hugo.

⁴⁰  Jacques Charles Odry, (1779 – 1853), est un acteur comique, poète et auteur dramatique français. Il a été réputé pour son jeu et son anatomie difforme.

⁴¹  Hugo ne se doute pas qu’il touche alors par cette expression à un fonds de croyances séculaires chez les Basques, les fameux laminak.

⁴²  Déjà signalé dans le poème « Grenade » des Orientales.

⁴³  Poème « Grenade » Les Orientales (1829)

Il s’intéresse aux fêtes : « La moitié de la grande place de Pampelune est occupée en ce moment, c’est‑à‑dire envahie, par un colossal échafaudage dressé pour des courses de taureaux qui doivent avoir lieu dans une dizaine de jours, et qui mettent la ville en rumeur. Cette corrida durera quatre jours, du 18 au 22 août. » Il apprécie l’originalité de l’hôtel de ville, et tombe sous le charme de la foire populaire bon enfant sur la place avoisinante. Il se laisse tenter et achète des objets hétéroclites dont certains peuvent attirer notre attention sur l’artisanat basque : « des amulettes de Saragosse en or, en vermeil, en filigrane, des jarretières à devises de Ségovie, des bénitiers en verre de Bilbao, des veilleuses en fer-blanc de Cauterets, une boîte d’allumettes chimiques de Ernani, une botte de bâtons résineux qui tiennent lieu de chandelles à Elizondo, du papier de Tolosa, une ceinture de montagnard du col de Pantacose, un bâton de bois ferré, des souliers de corde, et deux muletas de Pampelune qui sont d’une laine magnifique, d’un travail grossier et d’un goût exquis. » Les souliers sont sans doute des espadrilles.

Le soir, il se laisse happer par la vie intense qui anime les rues. Musique, chants, jeux des enfants, rires, la « liberté des prêtres » qui s’intéressent aux jeunes filles, tout le séduit et l’égaie. Cette naïve joie de vivre des Basques l’a marqué.

La cabane dans la montagne

Ce chapitre suscite de nombreuses interrogations. D’abord, sa situation dans le temps. En effet, les 11 et 12 août, Hugo est à Pampelune. Le 14 août, à quatre heures du matin, il prend la diligence qui va le conduire de Bayonne à Pau. Le 13 août a donc été occupé par le trajet entre la capitale navarraise et le Labourd. Ensuite, Hugo, toujours enclin à montrer sa connaissance des lieux, est ici bien muet sur la localisation. Il nous affirme qu’il mène avec des muletiers une randonnée dans la montagne, or les massifs sont éloignés de plusieurs dizaines de kilomètres de Pampelune. De plus, il n’y a aucun site, dans la montagne autour de la ville, pour celui qui recherche avant tout les curiosités locales. La description de la « cabane » révèle quelques incohérences. Le plan des lieux est exact puisque Hugo a joint un croquis de ce qui semble être une borda⁴⁴, plus précisément une ardiborda. Mais les détails ne concordent pas, notamment pour l’odeur « sucrée et fade » d’une « cabane » qui abrite des poules et un porc, et pour les superficies qui peuvent accueillir plusieurs mules, les occupants, les visiteurs, une « pyramide » de fagots et un amoncellement d’objets divers.

Qu’en déduire ? Hugo a dû voir ce type d’abri traversé par le captage d’un ruisseau lors de son séjour à Pasajes, sur les flancs du Jaizkibel. Il réutilise ses notes pour se livrer à un tableau de genre à la manière de Mérimée, le Pays Basque remplaçant la Corse, le but est toujours de valoriser l’aventurier qui fréquente des lieux et des personnages sauvages et pittoresques. L’essentiel est de cultiver la couleur locale et d’amplifier les sensations. Pour la couleur locale, nous avons d’abord les patronymes : Azcoaga, Irumberri, et. Escumuturra el Puño (le poing) : Ensuite des dialogues théâtraux, dont l’un en langue basque qui paraît fabriqué, quand on connaît le niveau réel de la pratique hugolienne : « Alors une voix d’homme s’éleva dans la cabane, et voici le dialogue laconique et rapide qui s’échangea dans l’ombre en langue basque entre cette voix qui interrogeait et Escumuturra qui répondait :

— Zuec ? (Vous ?)

— Guc. (Nous.)

— Nun ? (Où ?)

— Emen. (Ici.)

— Cembat ? (Combien ?)

— Lau. (Quatre.) »

Plus loin, « Adisquidea. (Un ami.) ».

Tout baigne dans une atmosphère ténébreuse et un décor qui doivent susciter l’inquiétude : le lit « cercueil », la « fournaise » infernale, « les âpres visages de mes compagnons et les yeux hagards de l’enfant effarouché », la présence indispensable des armes « je vis reluire sous une hottée de guenilles la poignée d’une navaja, fine, noire et galonnée de cuivre comme la manche d’un andalou. Je distinguai dans l’ombre à côté deux ou trois canons de carabines enfouies sous des haillons, et une sorte de trompe de métal évasée et large que je pris d’abord pour l’extrémité d’un clairon de montagne, et qui était un tromblon. » À cette ébauche de nouvelle ne manque pas non plus la chute caractéristique du genre. Ici c’est une note de détachement humoristique. Dans ces heures sombres et inquiétantes, le voyageur exténué et surtout affamé va enfin pouvoir se restaurer : « Un grand événement venait de s’accomplir dans la cabane.

L’hôte avait détaché du clou la poêle à frire ! »

Bilan du second séjour

Hugo a préparé son escapade au Pays Basque. Il est bien au courant de l’histoire de l’Espagne jusque dans ses convulsions contemporaines. Il manifeste des connaissances géographiques précises, il sait quels monuments il faut visiter, quelles curiosités vont se présenter à ses yeux. Il a l’intention de retrouver ses souvenirs d’enfance. Mais il ne veut pas se comporter en « tourist » ordinaire. Il promène un regard critique, désire sincèrement entrer en contact avec une région inhabituelle. Chaque fois que possible, il s’aventure en terre inconnue. Son comportement de voyageur semble obéir à deux modèles qu’il veut concurrencer en secret, celui de Chateaubriand, antécédent romantique admiré pour ses méditations sur les paysages et la fuite du temps, celui de Mérimée, le découvreur imperturbable mais précis de terres sauvages proches. Ces exemples le conduisent à arranger ou même à inventer ses notes de voyage : Il revendique de se promener en poète. Ce voyage est un déplacement de célibataire. Jamais n’est évoquée la présence de Juliette. Les seules allusions possibles apparaissent dans la location de deux chambres à Pasajes et dans la description de celle qu’il occupe à la fonda de Pampelune : « C’est une façon de halle blanchie à la chaux, avec deux lits, dont un large, que les servantes appellent el matrimonio. »

Comment voit-il le Pays Basque ? Ce second séjour, surtout grâce à Pasajes, lui a laissé des impressions profondes et durables que l’on retrouvera plus consistantes, précises et peu évolutives dans son œuvre romanesque et poétique postérieure. D’abord, le Pays Basque est rarement envisagé comme tel, il est vu comme un morceau d’Espagne, terre meurtrie par les conflits qui l’ont affectée depuis le début du siècle. Le pays est gai, mais c’est la tonalité lugubre qui l’emporte. Hugo a surtout été frappé par la façade maritime, « une montagne dans la mer ». Il voit la région comme une terre épique abritant aussi des réalités prosaïques voire burlesques qui nourrit de ce fait sa propension au mélange des genres. Si le voyageur a bien perçu l’essence basque fondée sur la communauté culturelle linguistique, il en distingue rarement les marques pratiques, les noyant dans une hispanité dépréciative. Ses « Notes sur l’Espagne » qui closent son séjour sont bien révélatrices à ce sujet.

Les traces dans l’œuvre

Bug-Jargal (1820, puis 1826)

Au chapitre 3, il est fait mention d’un « jeune officier des hussards basques, Alfred ». Ce personnage est le seul à « n’av[oir] pas ri » et à s’opposer au groupe de militaires qui, en 1794 ou 1795, s’interrogent sur la personnalité du capitaine Léopold d’Auverney. Nous pouvons en déduire que les Basques soutiennent la Révolution et que ce chef provincial a une forte personnalité. Cette notation présente l’intérêt d’être spontanée. En effet, Hugo a seize ans quand il rédige la première version de sa nouvelle (qui deviendra roman quelques années plus tard). Il exprime donc une association d’idées originelle qui suggère le caractère rebelle de l’ethnie.

Odes et Ballades (1828)

Dans « Mon enfance », Hugo rappelle que ses jeunes années ont été vécues au rythme des guerres napoléoniennes, le Pays Basque, avec l’Alava (Vittoria) et le Guipuzcoa (Irun), figure sur la route de son retour de Madrid :

« L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. »

Les Orientales (1829)

Dans le poème « Grenade », Hugo caractérise les villes espagnoles. Il note quelques cités basques :

« Aux rois d’Aragon fidèle,

Dans leurs vieux tombeaux, Tudèle

Garde leur sceptre de fer ;

Tolose a des forges sombres

Qui semblent, au sein des ombres,

Des soupiraux de l’enfer. […]

Le poisson qui rouvrit l’œil mort du vieux Tobie⁴⁵

Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ; […]

Bilbao, des flots couverte,

Jette une pelouse verte

Sur ses murs noirs et caducs ; […]

Toujours prête au combat, la sombre Pampelune,

Avant de s’endormir aux rayons de la lune,

Ferme sa ceinture de tours. »

Hernani (1830)

Une autre trace est celle du titre donné à sa pièce de théâtre de 1830 : Hernani. Le nom d’emprunt de Jean d’Aragon est sans doute inspiré par celui de la ville guipuzcoane dans laquelle le jeune Victor avait fait étape lors de son voyage vers Madrid en 1811. Cependant, le cadre espagnol de la pièce est l’Aragon.

Les Feuilles d’automne (1831)

« À M. Louis B. » évoque le lointain Pays Basque comme un but de voyage, mais le poète arrête son déplacement à Blois pour célébrer la mémoire de son père qui a été assigné en résidence dans cette ville, après la chute de l’Empire, à partir de 1824 jusqu’à sa mort quatre ans plus tard :

« Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, […] »

Notre Dame de Paris (1831)

Ce roman fait apparaître aux Livres II, IV, VII et VIII l’expression « tambour de basque ». Esmeralda, la gitane, utilise cet instrument pour rythmer sa danse, communiquer avec sa chèvre Djali et recueillir les dons des spectateurs. Cependant, ce cercle de bois tendu d’une membrane avec son pourtour muni de disques en métal n’entretient aucun rapport avec le Pays Basque. Mais, dans la pensée de Hugo, il est lié sans doute aux sortilèges de la sorcellerie espagnole.

Les Rayons et les ombres (1840)

Le Pays Basque est peut-être évoqué dans le poème « Guitare ». En effet, cette pièce qui égrène la blessure mortelle de la passion amoureuse est un patchwork de références. Le personnage qui chante se nomme Gastibelza. Ce patronyme est basque. Tel quel, il signifierait gaspillage. En fait, Victor Hugo a dû manipuler fautivement le vocabulaire : son intention première était « gazte beltza », qu’on peut traduire par le jeune homme noir⁴⁶. La suite nous fait parcourir la Corse avec le mont Falù, l’Andalousie avec la ville d’Antequara, le Languedoc avec la Tour Magne…

Le vent qui « rend fou » est une allusion au phénomène de foehn, ce vent du Sud qui descend des Pyrénées après s’être asséché en altitude, et bien connu pour fatiguer les organismes au point de rendre fous hommes et bêtes selon les croyances populaires.

La Légende des siècles (1859 première série)

IV. Le cycle héroïque chrétien

V – Le Jour des rois

Dans ce chapitre, Hugo décrit les exactions sanguinaires des seigneurs pyrénéens descendus vers les riches plaines pour les piller. Bien sûr, c’est une vision barbare, cruelle et obscure du Moyen‑Âge que nous dépeint le poète. Les Basques y figurent comme victimes et comme bourreaux.

« Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu.

Ariscat l’est venu piller pour se distraire.

Ariscat est le roi d’Aguas ; ce téméraire,

Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi⁴⁷,

À son donjon debout près du pic du Midi,

Comme s’il s’égalait à la montagne immense.

Il brûle Lumbier comme on brûla Numance ;

L’histoire est quelquefois l’infidèle espion :

Elle oublie Ariscat et vante Scipion ;

N’importe ! le roi basque est invincible, infâme,

Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme ;

Cette ville n’est plus qu’un bûcher ; il est fier ;

Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier,

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre. […]

 La montagne a jeté sur la plaine ses rois,

Rien de plus. Quant au fait, le voici : Navarrois,

Basques, Aragonais, Catalans, ont des terres ;

Pourquoi ? Pour enrichir les princes. Monastères

Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit

Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit ;

« La plaine est ouvrière et partant économe ;

Les pays plats se sont humblement excusés,

Criant grâce, alléguant qu’ils n’ont de rien assez,

Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre. […]

Olite tend les bras à Tudela qui fuit

Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit ;

Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble

Appellent au secours Pampelune qui tremble. […]

Qu’ils sont fléaux, qu’ils ont en eux l’esprit de guerre ;

Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuère,

Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol

De ces chauves-souris du noir ciel espagnol, […]

« Chaque bande, à travers la brumeuse campagne,

Dans des directions diverses s’enfonça ;

Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ; »

V Les chevaliers errants

I Le Petit roi de Galice

La Légende des siècles/Le Petit Roi de Galice

Parmi les infants d’Asturie, il y a « Ponce, qui tient la mer d’Irun à Biscarosse ».

Les dix oncles ont enlevé leur neveu Nuño, très jeune roi de Galice, pour usurper son trône. Ils s’opposent au sujet du traitement à lui réserver, le mettre au couvent ou l’assassiner :

« Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice,

Et s’en débarrasser dans l’Ybaïchalval. »

Et plus loin,

« Un précipice obscur, sans pitié, sans merci,

Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pâle brume

Où l’Ybaïchalval, épouvantable, écume. »

Ce toponyme basque est exact. Il désigne un torrent plus connu sous l’appellation Nervion⁴⁸. Aujourd’hui il est orthographié Ibaïzabal.

Quand Roland fait irruption dans leur campement, ils demandent au chevalier de passer son chemin. Après l’avoir menacé, ils tentent de l’amadouer en lui offrant deux villes basques :

« J’arrive au fait ; soyons amis. Nous voulons tous

Faire éclater l’estime où nous sommes de vous ;

Voici : Leso n’est pas une bourgade vile,

La ville d’Oyarzun est une belle ville,

Toutes deux sont à vous. Si, pesant nos raisons,

Vous nous prêtez main-forte en ce que nous faisons,

Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies. »

En opposition au lieu sinistre où se déroule le combat épique entre Roland et la centaine de soldats qui accompagnent les infants, le poète évoque un Pays Basque heureux :

« Laveuses qui, dès l’heure où l’orient se dore,

Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre,

Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel,

Chevriers qui roulez sur le Jaïzquivel

Dans les nuages gris votre hutte isolée,

Muletiers qui poussez de vallée en vallée

Vos mules sur les ponts que César éleva,

Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova

Regarde par-dessus l’épaule des collines ? »

Cette évocation des lavandières et des bergers correspond aux souvenirs hugoliens de Pasajes. Quant aux mules, elles ont beaucoup marqué le voyageur au cours de ses pérégrinations entre Saint‑Sébastien et Pampelune.

La relation du combat fabuleux reprend place dans ce cirque infernal dont la sécheresse est pour une fois arrosée par les éclaboussures de sang : Le Pays Basque est cité en contrepoint pour ses versants arrosés. Notons quand même que, si Urbistondo est à consonance basque, on recherchera en vain ce sommet sur une carte. Le toponyme est là pour fournir la rime⁴⁹.

« Cette clairière aride et que jamais n’abreuvent

Les urnes de la pluie et les vastes seaux d’eau

Que l’hiver jette au front des monts d’Urbistondo,

S’ouvre, et toute brûlée et toute crevassée,

Consent joyeusement à l’horrible rosée ».

Les Misérables (1862)

Ce roman très connu nous livre deux allusions :

· Au Livre II, Chapitre V – Basque et Nicolette, il nous apprend que M. Gillenormand, le grand‑père maternel de Marius, riche bourgeois royaliste, suit l’usage de l’Ancien régime. « Il donnait aux hommes le nom de leur province : Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. » Dans le Livre Cinquième – Le petit-fils et le grand-père, ce valet est qualifié d’« l’honnête Basque ». Hugo nous dépeint donc un homme dévoué, attaché à son maître, actif malgré ses insuffisances physiques.

· Dans le Livre septième L’argot, Hugo note que la langue basque a nourri le parler de la pègre : « Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa, mauvais⁵⁰ ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. » « Gahisto », francisation du basque gaizto, signifie directement mauvais alors que gaiztoa est la substantivation du mot, soit le mal (qui pourrait dériver alors en personnification du mal, le malin, la dénomination du diable⁵¹). Hugo inverse la source étymologique. Il a une connaissance approximative du basque. En revanche si gabon signifie bien bonsoir, le rattachement de sorgabon au basque est douteux⁵². Le basque, alors jugé comme un mystérieux dialecte à l’aire restreinte, vient au secours de la thèse hugolienne qui veut que l’argot soit la langue universelle de la misère.

Les Chansons des rues et des bois (1865)

Livre Deuxième – Sagesse

III. Liberté, égalité, fraternité

« IV. Souvenirs des vieilles guerres »

Pour la France et la république,

En Navarre nous nous battions.

Là parfois la balle est oblique,

Tous les rocs sont des bastions.

[…]

La montagne est assez maussade ;

La nuit est froide et le jour chaud ;

Et l’on rencontre l’embrassade

Des grands ours de huit pieds de haut.

L’homme en ces monts naît trabucaire ;

Prendre et pendre est tout l’alphabet ;

Et tout se règle avec l’équerre

Que font les deux bras du gibet.

On est bandit en paix, en guerre

On s’appelle guérillero.

Le peuple au roi laisse tout faire ;

Cet ânier mène ce taureau.

Dans les ravins, dans les rigoles

Que creusent les eaux et les ans,

De longues files d’espingoles

Rampaient comme des vers luisants.

Nous tenions tous nos armes prêtes

A cause des pièges du soir.

Le croissant brillait sur nos têtes,

Et nous, pensifs, nous croyions voir,

Tout en cheminant dans la plaine

Vers Pampelune et Teruel,

Le hausse-col du capitaine

Qui reparaissait dans le ciel.

Le Basque est sauvage, sournois, soumis à l’obscurantisme religieux, opposé aux valeurs de liberté et de progrès de la Révolution. Comme dans « Après la bataille » Hugo célèbre la magnanimité des soldats français, c’est pourquoi, en repoussoir, l’ennemi doit être noirci.

Les Travailleurs de la mer (1866)

Tome I – XV – ANTIQUITÉS ET ANTIQUAILLES, COUTUMES, LOIS ET MŒURS

« Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, c’est une vraie langue, point méprisable du tout. Ce patois est un idiome complet, très riche et très singulier. Il éclaire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la langue française. Ce patois a des savants spéciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de la Bible en guernesiais, M. Métivier, qui est à la langue celte-normande ce que l’abbé Éliçagaray⁵³ était à la langue hispano-basque. »

La remarque incidente de Hugo indique qu’il considère le basque comme une langue, mais aussi comme un sous‑ensemble de l’aire linguistique espagnole. Dans son esprit, il n’y a pas de liens avec la France.

Les Travailleurs de la mer/Partie 1/Livre 5/3

« Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier à personne mieux qu’à un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des ports secs, et le fit mettre à la question pour le forcer à nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier, l’un avait dû, pour obéir aux yeux de tous à la loi, ordonner la torture, à laquelle l’autre avait résisté, pour obéir à son serment. »

Hugo se souvient que, sur la façade maritime, pendant son séjour à Pasajes, lors de son retour de Leso, il a rencontré des « Contrabandistas ». En même temps, il célèbre la valeur de la parole donnée, vertu basque déjà remarquée, non sans humour, chez les cochers de Bayonne.

L’Homme qui rit (1869)

Ce roman de Hugo est celui qui recèle le plus de références au Pays Basque. La première partie « La mer et la nuit » retrace la navigation aventureuse de l’ourque qui porte Gwynplaine et ses ravisseurs.

Hugo fait figurer des Basques dans l’équipage : « Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des Anglais, des Français, des Castillans, des Allemands, des Italiens. Une même pensée, une même superstition, l’exploitation en commun d’un même métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des Levantins représentaient l’Orient, des Ponantais représentaient l’Occident. Force Basques y dialoguaient avec force Irlandais, le Basque et l’Irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique ; […] C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-là qu’est leur légende. On parle encore à l’heure qu’il est des comprachicos à Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al comprachicos ! est dans ce pays-là le cri d’intimidation des mères aux enfants⁵⁴. »

Hugo se trompe en rattachant Oyarzun, Leso et Astigarraga à la Biscaye. Ce sont des cités guipuscoanes. Quant au toponyme d’Urbistondo⁵⁵, il n’existe pas. En outre, on peut s’interroger sur la pertinence de faire figurer des montagnards comme marins. Notons que Hugo prétend associer la langue basque au carthaginois. Il reprend une hypothèse de Fleury Lécluse (1774-1845) sur l’origine de la langue basque. Dans l’avant‑propos de son Manuel de la langue basque de 1826, cet auteur tente de rattacher, par des étymologies osées, le basque à la civilisation carthaginoise, puissante du IXe au IIe siècle avant Jésus‑Christ. « Si nous pouvons établir, par un fait positif, l’affinité de la langue basque avec la carthaginoise, ne sera-t-on pas forcé de lui reconnoître une antiquité de 27 siècles ? et, comme le phénicien étoit lui-même un dialecte de l’hébreu, peut-on assigner au basque une plus noble origine ? »

« Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur révèle le prestige âpre de l’ornement quand même. Ils sont indigents et magnifiques ; ils mettent des armoiries à leurs chaumières ; ils ont de grands ânes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands bœufs qu’ils coiffent de plumes ; leurs chariots, dont on entend à deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte ; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir ; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaieté profonde et superbe. Les Basques sont, comme les Grecs, des fils du soleil. Tandis que le Valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toiles blanchies à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse ; les rayons entrent et sortent par toutes ses brèches. Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, l’horreur, au fracas, des batelières couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altière, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers. »

Le Pays Basque est perçu par Hugo comme un lieu mystérieux, primitif, un peu isolé, une montagne qui se jette dans la mer. Ses caractéristiques sont inspirées de son séjour à Pasajes. L’auteur le voit ici comme le terreau d’une société secrète, la terre de rebelles qui peuvent devenir des hors‑la‑loi. Est‑ce en raison de l’isolat linguistique et de l’énigme de ses origines ? Il relève également la tradition maritime. Il insiste sur le caractère sauvage, fier des Basques. Ce sont des êtres à la mesure de la pensée antithétique hugolienne. Le romancier caractérise le Pays Basque comme une terre de chant et de danses, il souligne la gaieté de ses habitants. Il magnifie la culture basque en la rattachant à la Grèce. Notons que l’extrait précédent suscite quelques interrogations : Hugo cite deux fois la Galice, il évoque aussi l’Irlande. Il semble qu’il veuille relier ces régions à la terre basque dans le grand « arc celtique⁵⁶ ». Avait-il connaissance de ces théories qui tentaient de faire du Pays Basque une culture celte⁵⁷ ? Autre interrogation : Rattache-t-il de manière erronée le guipuzcoan Jaizkibel à la Biscaye ? Est‑ce la conséquence d’un raccourci qui entend insister sur l’aspect abrupt du littoral dans les provinces basques espagnoles ?

« Le chuchotement que ces êtres échangeaient était composite. Tantôt un mot castillan, tantôt un mot allemand, tantôt un mot français ; parfois du gallois, parfois du basque. C’était un patois, à moins que ce ne fût un argot.

On eût également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et dorée à l’avant de l’ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. »

Concernant la langue et la culture, Hugo poursuit ses théories sur l’« arc celtique ». Si les forbans utilisent un galimatias qui mélange les langues du Nord et du Sud de l’Europe, le romancier continue à faire voisiner basque et gallois. Et toujours la thèse qui veut que l’argot soit la langue universelle de la misère. Plus marquante est l’assimilation de « la Notre-Dame basque » à une « sorte de panagia des vieux cantabres. » La panagia renvoie au monde orthodoxe grec, tandis que les Cantabres réfèrent à nouveau à l’« arc celtique⁵⁸ ». Les origines supposées puniques et le cousinage gaélique sont à nouveau réunis.

« La plupart des comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit, étaient basques.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans âge ; la vie errante fait des vieillesses précoces, et l’indigence est une ride. L’une était une Basquaise des ports-secs ; l’autre, la femme au gros rosaire, était une Irlandaise. Elles avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies l’une près de l’autre sur des coffres au pied du mât. Elles causaient ; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont deux langues parentes. La Basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron de l’ourque était basque guipuzcoan ; un matelot était basque du versant nord des Pyrénées, l’autre était basque du versant sud, c’est-à-dire de la même nation, quoique le premier fût français et le second espagnol. Les Basques ne reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre se llama montaña, « ma mère s’appelle la montagne », disait l’arriero Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était français languedocien, un était français provençal, un était génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait allemand, le cinquième, le chef, était un basque landais de Biscarosse. »

Encore des notations intéressantes : Toujours la parenté entre le basque et le gaélique. En revanche faire de Biscarosse une terre basque est surprenant. Hugo pense sans doute à la lointaine filiation vasconne. L’insolite présence des femmes sur l’ourque est‑elle une réminiscence des batelières de Pasajes ?

« Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes d’équipage, basques tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, tantôt français, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des Pyrénées.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement l’affiliation de l’équipage du navire à la bande. Il suffisait que le patron du navire fût un vascongado, et que le chef de la bande en fût un autre. S’entraider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un Basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni français, il est basque ; et, toujours et partout, il doit sauver un Basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.

Le patron de l’ourque, de la barre où il était, fit une sorte d’appel guttural assez semblable à l’interjection de l’oiseau qu’on appelle en Amérique l’Exclamateur ; à ce cri, le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe : Etcheco jaüna ! Ces deux mots basques, qui signifient « laboureur de la montagne », sont, chez ces antiques Cantabres, une entrée en matière solennelle et commandent l’attention. »

Quelques remarques : Hugo reprend la solidarité basque en la fondant une nouvelle fois sur l’intégration à la communauté par la connaissance de la langue. Fait-il ensuite référence à l’irrintzina ou iirintzia, le cri des bergers basques ? En tout cas, il nous montre ses prétentions (et ses limites) dans la connaissance du basque. En effet Etcheco Jauna signifie maître de maison. Pour continuer dans l’exotisme, le romancier rapporte la suite des échanges en espagnol, langue qu’il maîtrise bien mieux, mais aussi parce que, pour lui, le Pays Basque est surtout espagnol.

« Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, étant de l’espagnol montagnard. Voici les demandes et les réponses :

— Etcheco jaüna, que es este hombre ?

— Un hombre.

— Que lenguas habla ?

— Todas.

— Que cosas sabe ?

— Todas.

— Qual païs !

— Ningun, y todos.

— Qual Dios ?

— Dios.

— Como le llamas ?

— El Tonto.

— Como dices que le llamas ?

— El Sabio.

— En vuestre tropa, que esta ?

— Esta lo que esta.

— El gefe ?

— No.

— Pues, que esta ?

— La alma.

traduction

— Laboureur de la montagne, quel est cet homme ?

— Un homme.

— Quelles langues parle-t-il ?

— Toutes.

— Quelles choses sait-il ?

— Toutes.

— Quel est son pays ?

— Aucun et tous.

— Quel est son Dieu ?

— Dieu.

— Comment le nommes-tu ?

— Le Fou.

— Comment dis-tu que tu le nommes ?

— Le Sage.

— Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est ?

— Il est ce qu’il est.

— Le chef ?

— Non.

— Alors, quel est-il ?

— L’âme.

— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par-derrière, ni par-devant.

— Les Basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y eût des Anglais.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les Basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les catastrophes.

Un des matelots, le Basque du nord, nommé Galdeazun⁵⁹, descendit, pour chercher du câble, dans la cale, puis remonta, et dit :

— La cale est pleine.

— De quoi ? demanda le chef.

— D’eau, répondit le matelot.

Le chef cria :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons sombrer.

L’autre matelot, le Basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit à son tour la descente de la cale, revint, et dit :

— L’eau dans la quille est haute de deux vares.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le Basque du sud signa AVE-MARIA, voleur.

L’Irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque :

— Ar nathair ala ar neamh⁶⁰. »

Ici, la tradition maritime basque de la course devient piraterie. Mais, il reste chez ces marins un fond d’honneur et surtout une religiosité naïve et superstitieuse que Hugo a relevé en plus d’une occasion. La fin de la scène suggère encore que le basque est voisin du gaélique.

Hugo a-t-il connaissance de la notion d’Arc Atlantique celte, de la fameuse route carthaginoise de l’étain et de l’ambre ? de la présence celte de la Galice à l’Irlande ? Ces notions ayant pu se constituer pendant son séjour dans les îles anglo-normandes.

La Légende des siècles (1877 Nouvelle Série)

XV

Le Cycle pyrénéen

I

Gaïffer-Jorge, duc d’Aquitaine

« Aujourd’hui Gaïffer en est le capitaine.

De Bayonne à Cahors son pouvoir est subi ; »

Ici, Bayonne est plus gasconne que basque.

« Aux montagnes d’Irun et de Fontarabie ;

Gaïffer a sa cour plénière de barons ; »

Simple notation géographique pour indiquer que le territoire dominé par le tyran fourbe s’étend au pied de toute la chaîne pyrénéenne.

XV – Le Cycle Pyrénéen

II. Masferrer

I – Neuvième siècle – Pyrénées.

« Assistés au besoin par ceux du mont Ventoux,

Ceux-ci basques, ceux-là catalans, méchants tous,

Ils ont de leurs donjons couvert la chaîne entière ;

Du pertuis de Biscaye au pas de l’Argentière,

La guerre gronde, ouvrant ses gueules de dragon

Sur toute la Navarre et sur tout l’Aragon ; »

Dans la continuité de ce Moyen‑Âge ténébreux et violent, Hugo cherche à rendre compte de tous ces châteaux‑forts qui hérissent les sommets pyrénéens. Cependant le Pays Basque n’a jamais connu ces demeures fortifiées sauf en plaine à Mauléon‑Licharre.

VII – Le Cid Exilé

Hugo plaint le Cid que le roi a banni. Le héros a été remplacé dans la faveur du monarque par des seigneurs qui ne sauraient faire ombrage à sa légende. Pour illustrer son propos, il utilise la métaphore filée du Pic du Midi et des monts basques d’Oyarzun, en l’occurrence las Peñas de Aya ou Trois‑Couronnes, qu’il déprécie.

« Quand le voyageur sort d’Oyarzun, il s’étonne,

Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,

Que le mont d’Oyarzun, médiocre et pelé :

— Mais ce Pic du Midi dont on m’avait parlé,

Où donc est-il ? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,

N’existe point. S’il m’est caché par ces montagnes,

Il n’est pas grand. Un peu d’ombre l’anéantit. – […]

Cela dit, il s’en va, point fâché, lui petit,

Que ce mont qu’on disait si haut ne soit qu’un rêve.

Il marche, la nuit vient, puis l’aurore se lève,

Le voyageur repart, son bâton à la main,

Et songe, et va disant tout le long du chemin :

— Bah ! s’il existe un Pic du Midi, que je meure !

La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure ! – […]

Que le soir teint de pourpre et le matin d’opale,

Dans un éloignement mystérieux et pâle,

Au-delà de la ville et du fleuve, au-dessus

D’un tas de petits monts sous la brume aperçus

Où se perd Oyarzun avec sa butte informe,

Il voit dans la nuée une figure énorme ;

Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux ;

Un pignon de l’abîme, un bloc prodigieux

Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes,

Sombre apparition de gouffres et de cîmes,

Il est là ; le regard croit sous son porche obscur

Voir le nœud monstrueux de l’ombre et de l’azur,

Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile,

Où ne peut se poser d’autre oiseau que l’étoile ;

C’est le Pic du Midi.

L’histoire voit le Cid. »

Suit un magnifique hommage au Pays Basque particulièrement inspiré par le séjour à Pasajes. On y retrouve la gaieté, les chants, la joie de vivre, la foi naïve, l’hospitalité, les pâtres, les bœufs, les grès aux sculptures effrayantes, le courage des habitants, leur fierté, leur amour de la liberté, les lavandières dans les bassins couverts de cresson, les outres de peau, les chariots grinçants. Mais Hugo ne mêle‑t‑il pas ses souvenirs du Guipuzkoa à la partie castillane de la Navarre, voire à l’Aragon ?

« Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine ;

Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou ;

Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine,

Boire les use au coude et prier, au genou.

Étant fils du sang basque, ils ont cet avantage

Sur les froids Espagnols murés dans leurs maisons,

Qu’ils préfèrent à l’eau, fût-elle prise au Tage,

Le vin mystérieux d’où sortent les chansons.

Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l’âme ;

L’homme dit aux passants ; Entrez, les bienvenus !

Pour un petit enfant qu’elle allaite, la femme

Montre superbement deux seins de marbre nus.

Lorsque l’homme est aux champs, la femme reste seule ;

N’importe, entrez ! passants, le lard est sur l’étal,

Mangez ! Et l’enfant joue, et dans un coin l’aïeule

Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal.

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,

Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux,

Mer de plaines ayant les collines pour vagues,

Où César a laissé l’ombre de ses drapeaux.

Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche,

Avertissant l’oiseau de leur captivité ;

L’homme y féconde un sol plus âpre que la roche,

Et de cette misère extrait de la fierté.

L’égyptienne y rôde, et suspend en guirlandes

Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ;

La fleur s’offre aux gypsis errantes dans ces landes,

Car, fille du fumier, elle est sœur du haillon.

Là, tout est rude ; août flamboie et janvier gèle ;

Le zingaro regarde, en venant boire aux puits,

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,

Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.

Là, dans les grès hideux, l’ermite fait sa grotte.

Lieux tristes ! Le boucher y vient trois fois par an ;

Le grelot des moutons y semble la marotte

Dont l’animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.

Peu d’herbe ; les brebis paissent exténuées ;

Le pâtre a tout l’hiver sur son toit de roseaux

Le bouleversement farouche des nuées

Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.

Ces hommes sont vaillants. Âmes de candeur pleines,

Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur ;

Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines ;

La liberté du vent leur passe dans le cœur.

Leurs filles qui s’en vont laver aux cressonnières,

Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux ;

On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanières,

Si l’on voit des enfants ou bien des lionceaux.

Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment,

À l’ombre de la tour du preux Campéador ;

Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment

Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l’or.

Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence,

Du vin qu’ils font vieillir dans des outres de peau ;

Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance,

Leur fait l’effet du roi qui leur tend son chapeau.

Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent ;

Il est l’auguste ami du chaume et du grabat ;

Car avec les héros les laboureurs s’entendent ;

L’épée a sa moisson, le soc a son combat.

La charrue est de fer comme les pertuisanes ;

Les victoires, sortant du champ et du hallier,

Parlent aux campagnards étant des paysannes,

Et font le peuple avec la gloire familier. […]

Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées,

Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis,

Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées

Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.

Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit prêt à suivre

Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit,

En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre,

Malgré le groupe blond des enfants qui sourit.

Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l’Espagne,

Ces rustres au besoin font plus que des infants ;

Ils ont des chariots criant dans la campagne,

Et sont trop dédaigneux pour être triomphants.

Ils cultivent les blés où chantent les cigales ;

Pélage à lui jadis les voyait accourir,

Et jamais ne trouva leurs âmes inégales

Au danger, quel qu’il fût, quand il fallait mourir. »

Conclusion

Le Pays Basque tient une petite place dans l’œuvre monumentale de Hugo, mais il a nourri profondément l’imaginaire du poète et du romancier.

Cette perception, originale pour son époque, s’est construite en deux étapes. Lors de son premier passage, dans son enfance, Hugo n’a retenu que peu d’éléments. Son jeune âge ne lui a pas permis d’entrer véritablement en contact avec le pays, d’autant plus que les dangers du parcours l’ont maintenu dans une bulle sécuritaire. Pour lui, le Pays Basque se résume alors à l’image assez fade de quelques notations amusées sur Bayonne, du souvenir ému d’amours enfantines et des chars à bœufs sur les chemins espagnols. La région se dilue dans une Espagne dangereuse qui tend des embuscades aux troupes napoléoniennes.

Le second séjour, en 1843, va lui permettre de construire une représentation plus précise de la réalité basque. La véritable rencontre avec la terre basque a lieu à Pasajes. C’est une illumination. Quitté le Guipuzkoa, Hugo retrouve ses œillères hispanisantes. Ses notes de voyage et ses croquis manifestent ses talents de dessinateur et de journaliste comme dans Choses vues. Le ton est vivant, les observations précises, les réflexions et élargissements résultant manifestent une grande culture et des points de vue originaux. Mais, la littérature qu’il produit peut aussi agacer le lecteur moderne par sa propension envahissante à l’antithèse, ses déformations, ses approximations. Surtout, celui qui, connaissant le pays, découvre ces écrits, risque de sourire des puérilités, des affabulations, des poses romantiques très avantageuses. Il reste cependant difficile d’apprécier à sa juste valeur des pages que Hugo n’a pas relues en vue d’une publication. Elles contiennent en l’état la vision fantasmée que le poète et le romancier distilleront dans les grands recueils qui vont suivre.

Essayons donc d’en discerner les traits caractéristiques :

 Le Pays Basque est rarement envisagé comme une entité autonome, c’est plutôt un morceau d’Espagne. Hugo le désigne comme tel seulement lorsqu’il a franchi la frontière.

 Hugo le perçoit d’abord comme une façade maritime. Dans un deuxième temps, il lui associe la montagne.

 Cette localisation atlantique et pyrénéenne en fait un lieu sauvage, propice aux violences. Cependant le séjour à Pasajes a permis d’y découvrir un Éden inattendu, vite recouvert par l’obscurité et les stigmates des guerres qui ont meurtri la région.

 Le pays est quelquefois vécu sous les auspices de la gaieté, mais c’est la tonalité sombre qui est le plus souvent rencontrée. C’est une terre épique abritant aussi des réalités prosaïques, voire burlesques, qui nourrit de ce fait la propension hugolienne au mélange des genres.

 La « couleur locale ». est produite par l’abondance des toponymes et un emploi assez maladroit de quelques rudiments linguistiques. Hugo veut éblouir mal à propos alors même qu’il a bien perçu l’essence basque fondée sur la communauté culturelle linguistique.

 Les habitants sont fiers, courageux, hospitaliers, amoureux de la liberté, mais victimes de leurs convictions passéistes qui les maintiennent dans une forme d’obscurantisme. Le pays n’a pas su saisir sa chance d’entrer dans l’ère moderne des Lumières incarnée par les armées napoléoniennes. De ce fait les personnages basques hugoliens sont surtout sauvages, arriérés, marginaux. Ce sont des rebelles qui tendent des embuscades. Hors‑la‑loi, contrebandiers, forbans, ils obéissent sans doute à une logique de dramatisation chez le romancier. En effet, les personnages romanesques ou poétiques sont très éloignés des types décrits dans les notes de voyage. Leur évolution littéraire malfaisante a sans doute été renforcée par deux sources convergentes : la première montagnarde, issue des souvenirs d’enfance, celle des embuscades sournoises ; la seconde maritime, celle de la tradition des marins qui se sont laissés corrompre par les forces maléfiques de l’océan. On en retrouvera aussi des traces chez les Anglo‑Normands des Travailleurs de la mer.

Hugo a su créer un exotisme basque, barbare et montagnard dans sa version médiévale légendaire, marin et forban dans les romans. Mais il a moins marqué le paysage littéraire que le Ramuntcho de Loti parce que son Pays Basque est plus diffus et moins apparent. Ce qui mérite d’être redécouvert dans l’œuvre hugolienne, à ce sujet, reste les savoureuses et trop personnelles notes de voyage.

Cette création est mise à disposition selon le Contrat Paternité-NonCommercial-NoDerivs 2.0 France disponible en ligne http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/ ou par courrier postal à Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

⁴⁴  Les bordak désignent des métairies, des annexes d’une maison mère, ou des bergeries (ardiborda), des constructions qui permettent d’exploiter la montagne.

⁴⁵  Hugo cite un poisson océanique alors que le Livre de Tobie note un poisson de rivière.

⁴⁶  « On peut reconstituer d’une façon vraisemblable ce qui s’est passé lorsque Victor Hugo a forgé ce mot. Il se sera renseigné auprès de quelque Basque, qui lui aura fourni le mot gaztea, en prononçant, comme il est d’usage, gaztia. Victor Hugo, sachant que l’a final jouait le plus souvent le rôle d’article, aura retranché l’a de gaztia ; mais il ne savait sans doute pas assez de basque pour se rendre compte que si l’on supprimait cet a final, il fallait rétablir l’e de gazte, et il a conservé ainsi une forme fautive gazti ou gasti. Quant à la suppression du t de Beltza, elle est facile à expliquer, surtout si c’est auprès d’un Basque espagnol que Victor Hugo a puisé ces renseignements. La réduction de tz à z est même normale dans la transcription en espagnol des noms propres basques. »

https://www.euskonews.eus/zbk/140/victor-hugo-et-le-basque/ar-0140014001F/#

⁴⁷  Pure invention hugolienne, Ariscat est un nom gascon.

⁴⁸  La chute du Nervion (Salto del Nervion) est un lieu étonnant. Le torrent se jette depuis le mont Santiago 222 mètres plus bas.

⁴⁹  Il est possible que Hugo se soit rappelé le nom du général Antonio de Urbistondo, marquis de la Solana, partisan et héros carliste qui rendit les armes en 1850, soit quelques années avant la publication de la Légende des siècles.

⁵⁰  Ce que Rigaud reprend dans son dictionnaire de 1881 : Diable, – dans l’ancien argot, du basque gaiztoa, mauvais.

⁵¹  En fait, en basque, le diable est deabrua voir Wikipedia

⁵²  Son origine est plutôt « sorgue » répertorié dans tous les dictionnaires de l’époque comme signifiant nuit. L’étymologie du nom est selon le TLFI : Étymol. et Hist. 1628 (Le Jargon de l’Argot réformé ds Sain. Sources Arg. t. 1, p. 199). Var. de sorne (1486 sur la sorne « à la brune », Jean Michel, Mystère de la Passion, éd. O. Jodogne, 18612), empr. au prov. sorn (v. sournois).

⁵³  Il s’agit sans doute de L’Abbé Dominique Eliçagaray (1758 – 1822), Prêtre-Major de Saint‑Jean‑Pied‑de-Port, Recteur de l’Académie de Pau, Membre du Conseil Royal de l’Instruction Publique. Cet ecclésiastique, qui avait refusé de prêter serment à la Révolution, a séjourné en exil à Pampelune pendant plusieurs années.

⁵⁴  Serait‑ce une résurgence des rapts commis par les laminak, êtres des légendes basques parfois malfaisants ? voir note 41.

⁵⁵  Voir note 49.

⁵⁶  Les habitants de la Galice, des Asturies et de la Cantabrie au nord-ouest de l’Espagne revendiquent depuis le XIXe siècle des racines celtiques.

⁵⁷  Les historiens réfutent cette filiation qui ne tient pas au regard des dates. Les Celtes ont toutefois appris aux Basques le travail du bronze et du cuir. Ils leur ont communiqué de nouvelles coutumes, de nouveaux rites, en particulier les pierres levées et les enceintes mégalithiques. Cependant la génétique nous révèle un étrange cousinage.

⁵⁸  L’origine celtique défendue par certains spécialistes des Celtes comme Venceslas Kruta, reprend en cela des idées du XIXe siècle. De Wikipedia, article « Cantabres ».

⁵⁹  Galdeazun signifie question.

⁶⁰  Notre Père en gaélique