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Introduction : Quelques approches pour une histoire de la mer dans les
lettres francaises avant Tristan Corbiére?

Clest peut-étre au cycle breton qu'il faut remonter pour retrouver la description d'une tempéte
vraiment vécue ; mais comme les ceuvres médiévales seront oubliées pendant quelques siecles, il
va se produire un fait curieux : les auteurs ne vont pas renoncer pour autant a décrire des
catastrophes maritimes qu'ils n'ont pas vues. Pendant trois siécles, le XVI*, le XVII® et le XVIII®,
on peut affirmer que la mer sera vue par des terriens, et, qu'a défaut d'expérience, ils se
contenteront de copier Héliodore, Homére et surtout Virgile.

Ainsi va se créer une tradition littéraire.

Jusqu'a Bernardin de Saint-Pierre, nous allons retrouver la méme sempiternelle tempéte, que les
écrivains, suivant leur génie, nous présenteront avec plus ou moins de talent. Fénelon sera
I'homme qui aménera a sa perfection une telle image de la mer avec Télémaque. Certes il n'est
jamais allé voir les lieux qu'il décrit, mais outre la beauté et la clarté des évocations, son
principal mérite est d'avoir ouvert l'inspiration romanesque au théme thalassique. Il y aura bien
des exceptions, des littérateurs qui essaieront d'échapper a ces descriptions toujours les mémes,
tirées ou inspirées des auteurs anciens. Ainsi Rabelais fait subir une tempéte a son héros
Pantagruel. Certes l'érudition technique est un peu lourde, et elle fait penser par avance a
certaines pages de Victor Hugo ; mais si on sent la fabrication, il n'en reste pas moins que
l'auteur de Gargantua a fait un effort de véracité. De méme l'étude de Lesage réserverait
quelques surprises. Ajoutons qu’aux XVI® et XVII* siécles, dans les intrigues, la mer apparait
comme événement perturbateur sous la forme traditionnelle du naufrage et du rapt par les
pirates barbaresques’.

Le XVIII® siecle a fait & la mer une place beaucoup plus large que les siécles précédents, mais
'océan n'a pas encore conquis le domaine des lettres, ce qui s'accomplira au XIX® siécle, grace
aux écrivains romantiques. En effet sa place est réservée i des ceuvres tout a fait secondaires
comme celle du curé Simonnot ou celles de petit-bourgeois obscurs. Il y aura pourtant des
poétes qui la célébreront, mais ils préféreront son aspect tempétueux qui permet d’écrire dans le
style de Virgile ou d’Homeére. Si on évoque la beauté des flots, leur étendue, leur déchainement,
c'est plutdt comme effet littéraire que comme une vraie appréciation. Ainsi cette place est peu
importante par la quantité, et encore plus par la qualité, car les auteurs parlent de la mer sans la
connaitre et sans chercher une communion intime avec elle. Daniel Mornet peut écrire dans le
Romantisme en France au XVIII® siécle que Diderot « s’¢émouvait de ces « océans peints a
I'huile », des « eaux ondulantes », des flots qui s'éclairent des pourpres du soir ou de l'argent des
clairs de lune. Mais il y goltait surtout, comme tous ses contemporains, les accessoires du
mélodrame, les naufragés qui coulent, les méres qui étreignent leurs enfants, les bébés qui
dorment au milieu des épaves... » Il semble bien que la mer soit un prétexte a exciter sa
sensibilité. Chez Voltaire, elle est le tremplin & de multiples rebondissements. Elle devient alors
ingrédient dramatique dans la composition d'une ceuvre, car la tempéte sur mer n'a pour but
que de jeter le voyageur sur 1'ile déserte. C'est une manie littéraire héritée du commerce des
auteurs de I'"Antiquité. La persistance de cette tradition gréco-latine produit des effets curieux.
Chinard dans I'Exotisme américain dans la littérature francaise remarque, et cela peut nous

1 Le but de ce chapitre n'est pas de faire une histoire compléte de la représentation de la mer dans notre
littérature, mais d'essayer de poser quelques jalons permettant d'en voir I'évolution. Il est bien évident qu'une telle
investigation présente bien des lacunes.

2 Voir par exemple les Fourberies de Scapin de Moliére




étonner, qu'a I'ére des découvreurs de terre vierge, des missions lointaines, « les missionnaires
qui avaient été exposés a des tempétes, les décrivent a la maniére de Virgile ».

Cependant ['état d'esprit est déja en train de changer : I'océan est devenu a la mode autour de
1780, avant que n'apparaissent les occuvres de Bernardin de Saint-Pierre. Les Parisiens
commencent 4 aller sur les plages contempler 'océan dont ils raffolent. Dans la poésie méme,
en cette fin de siecle, on peut opposer le tenant de la tradition, Chénier, 4 des poétes comme
Roucher qui tendent a s'en dégager.

Chez Chénier, la mer revét le double aspect d'une mer tranquille, ensoleillée ou étoilée, dont les
murmures viennent ajouter leur charme aux paysages enchanteurs de la Gréce ; ou surtout celui
d'une mer démontée qui engloutit guerriers et femmes aimées, Chrysé ou Myrto. C'est la mer
homérique dont la fonction est de créer le malheur. Mais cette mer peut noyer sans devenir
tempétueuse : il suffit & Myrto de tomber dans le flot pour mourir. Cette mer calme et riante
est alors d'autant plus horrible qu'elle est plus hypocrite. C'est une mer qui gronde, c'est une
mer ou l'on se lance a l'aventure.

« Pourquoi, belle Chrysé, tabandonnant au voile

T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles ? »

Mais c'est surtout une mer grecque par la mythologie. Les flots sont hantés par les dieux et les
déesses : Neptune, Thétis, les Néréides. Les métaphores sont, elles aussi, dans la tradition
antique : « la plaine humide », le « nocher »... Cependant I'horreur de I'eau, I'immensité et la
force de la mer, son mystére, ne sont pas ressentis. Rares sont les allusions aux voyageurs
modernes : Colomb, La Pérouse, Cook. Et si Chénier parle de la boussole, c'est dans une
meétaphore précieuse :

« Qu’a Colomb pour le nord, révélant son amour

L’aimant nous ait conduits ou va finir le jour ».

Cela correspond d'ailleurs a I'art poétique de l'écrivain :

« Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques ».

Curieusement pourtant, on trouve chez lui des airs qui annoncent le grand dialogue hugolien
avec |'océan :

« Mer bruyante, la voix du poéte sublime

Lutte contre les vents et les flots agités

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés ».

Si on trouve chez Roucher, dans les Mois, cette mer mythologique, mer du chaos, trompeuse,
tour a tour désert lumineux et démonté ou bien figé dans la glace, cette description
conventionnelle de la tempéte, mélange de feu, de vent et d’eau, ces métaphores précieuses qui
comparent par exemple les vagues a des rochers mobiles, on trouve aussi, et cela est important,
une mer qui nous frappe par sa nouveauté. C'est par exemple la chasse a la baleine, avec ses
péripéties décrites curieusement en un style ampoulé et précieux qui jure avec la modernité du
sujet. Ainsi chez des auteurs comme Roucher, Marmontel, Mercier dans Mon bonnet de nuit,
Malonet dans Les quatre parties du jour a la mer, Delille, Esménard avec La navigation, et chez
d'autres poetes didactiques de 1'époque, la place faite & l'océan dans la littérature croit
rapidement et va devenir définitive avec Bernardin de Saint-Pierre.

L'auteur de Paul et Virginie va jeter un regard de naturaliste sur la faune et les spectacles
marins. Il va les dépeindre avec minutie et faire ainsi ceuvre quasi scientifique. C'est 1a ce qui le
distingue de ses prédécesseurs ; mais cette qualité est aussi un défaut : I'image qu'il nous
présentera, soignée et détaillée, va manquer de poésie ; ce sera l'image d'un voyageur savant et
non celle d'un artiste. Le jeune Bernardin de Saint-Pierre a été élevé au bord de la mer, il a vu
l'arrivée des grands voiliers et il a été fasciné par les histoires de matelots. A son tour il
voyagera, et c'est en 1777 que, pour la premiére fois, il décrit une tempéte dans le Voyage a 1'ile
de France. C'est une image d'aprés nature ou il n'est plus question de dieux et de métaphores
latines. Ce qui compte, c'est I'événement dans tout son dépouillement : le réveil en pleine nuit,




le tonnerre, le vent, le moutonnement de vagues, les mats brisés, puis 'apaisement de la mer et
le détail des avaries. Ailleurs il décrira les formes des nuages, les poissons qu'il rencontre au
large, les teintes du ciel. Mais il est toujours un peu sec devant de tels spectacles. Dans Paul et
Virginie, la tempéte joue un role funeste, déja elle est cette force maléfique attachée a la perte de
I'homme comme dans les romans d’Hugo. Cependant dans d'autres ccuvres, la mer n'aura pas
cette méchanceté, et l'auteur affirmera méme qu'elle est « une école de toutes les vertus ».
Débarrassée de I'imitation des Anciens, dans ce qu'elle avait de suranné, I'évocation de la mer va
conquérir ses titres de noblesse avec Chateaubriand. Si Bernardin de Saint-Pierre jetait sur elle
un regard de naturaliste, Chateaubriand va porter sur elle un regard de poéte. Ce qui n'existait
pas chez l'auteur de Paul et Virginie, c'était la communion avec I'élément, la saisie puissante de
la réalité, I'tvresse de la matiére.

Cette intimité avec l'océan a commencé trés tot pour Chateaubriand. Comme Corbiére, il avait
un pére marin qui avait connu l'aventure aux files. Les Mémoires d'outre tombe nous
rapportent cette initiation aux mystéres de la mer. Chateaubriand nous dit dans son
autobiographie qu'il est né dans une « tempéte donc le bruit ber¢a [son]| premier sommeil ».
Ensuite ce sera Saint-Malo, ou se poursuit le contact avec l'océan. Clest 1a que, négligé par ses
parents, il vagabonde et polissonne sur les gréves. Puis a Combourg, il découvre les charmes de
la lande et des clairs de lune sur les eaux. Devant de tels spectacles féeriques, le jeune René subit
un envoltement quasi magique et se livrent a des débauches de réverie qui le rendent presque
malade. Plus tard a Brest, il attend son brevet d'aspirant en révant jusqu'a ['hallucination devant
les spectacles du port qui le rendent mélancolique. Ensuite il va étre éloigné des rives de la
Bretagne, jusqu'a ce que le 8 avril 1791, il s'embarque a destination de I'Amérique sur le Sainr-
Pierre. Désormais Chateaubriand veut créer sa légende de voyageur ; il se considére comme un
découvreur de terres vierges. Clest en partie pour cette raison qu'il fera son long périple vers
Jérusalem et 1'Espagne ; mais a ce départ la jolie Nathalie de Noailles, ainsi que des raisons
politiques, religieuses et artistiques ne seront pas étrangeres.

La mer que Chateaubriand découvre tout d'abord, c'est l'océan, force inquiétante mystérieuse,
différente des mers helléniques. Il ne s'agit plus d’Amphitrite avec son cortége de Néréides et de
Tritons, nés du vieil océan du riant panthéisme. A Londres, ce caractére celtique de la mer sera
confirmé par la découverte des poésies ossianiques a l'atmosphére nébuleuse, mélancolique et
onirique. Dans la poésie de Macpherson, il a découvert une mer effrayante par son tumulte, ses
coléres, ses couleurs sombres, son aspect lugubre, une mer jamais riante, une mer qui mugit sur
des cotes brumeuses et déchiquetées. II subit l'envolitement de cet océan qui correspond si bien
a sa mélancolie d'adulte et a4 ses premiéres impressions d'enfant. Cette mer bretonne, on la
retrouve dans toute I'ceuvre de Chateaubriand.

L'autre versant de son inspiration, c'est la Méditerranée, ses voyages vers la Gréce, la tradition
onirique. Chateaubriand a bien senti la différence entre la Méditerranée et l'océan dans
I'Itinéraire de Paris a Jérusalem : « la Méditerranée, placée au centre des pays civilisés, semée
d'iles riantes, baignant des cotes plantée de myrtes, de palmiers et d'oliviers, donne sur-le-<champ
l'idée de cette mer ou naquirent Apollon, les Néréides et Vénus ; tandis que 1'Océan, livré aux
tempétes, environné de terres inconnues, devait étre le berceau des fantomes de la Scandinavie,
ou le domaine de ces peuples chrétiens qui se font une idée ici imposante de la grandeur et de
la toute-puissance de Dieu... » Hugo ne pensera pas autrement. Chateaubriand, lui, va d'abord
s'assimiler a Ulysse, le voyageur qui erre éternellement en quéte de sa patrie. Chactas, René,
Eudore soupireront apres la terre qu'ils ont laissée. Cette mer que Chateaubriand découvre, a
I'opposé de 'océan, est calme ; c'est une grande étendue et velouté ou le soleil se noie dans un
flamboiement fait d'or et de pourpre. Clest le calme extraordinaire des cotes helléniques ou
parfums, lumiéres et silences contribuent a répandre une atmosphére religieuse. L’Itinéraire de
Paris a Jérusalem est rempli de ces couchers de soleil grandioses et recueillis. Cette mer ne
connait que peu de tempétes. Chateaubriand renoue avec la tradition antique, mais comme il




parle d'une réalité vécue, il n'y a plus le clinquant des prédécesseurs, quoique notre auteur ait
un peu renoncé a l'observation directe pour voyager avec ses souvenirs classiques. De toute
maniére, 11 a utilisé cette tradition a bon escient. Surtout il existe chez lui une recherche des
rythmes et des images capable de rendre compte d'une expérience. Cette relation est nouvelle. Si
Chateaubriand note en artiste les nuances des couleurs, des reflets, des jeux de lumiére, des
sons, des formes, il ne s'en tient pas la : le paysage s'anime, devient un prolongement de sa
personnalité ; l'auteur veut faire partager son émotion, il s'y montre artiste et va plus loin que
Bernardin de Saint-Pierre. Cette implication personnelle va si loin que Mme Varése n'hésite pas
a écrire : « son imagination royale brode, sur de simples faits, des tissus merveilleux, tout
étincelants de pierreries. C'est vrai et c'est faux a la fois, mais c'est souverainement beau ».

Autre nouveauté chez l'auteur des Martyrs : pour la premiére fois dans notre littérature un
auteur essaie de pénétrer l'univers de 'homme de mer, d'en faire un portrait psychologique.
Chateaubriand a noté I'amour passionné du matelot pour la mer. Corbiére ne s'exprimera pas
autrement (cf. Le novice en partance sentimental) : « il leur est impossible de s'en passer,
comme un jeune homme ne se peut arracher des bras d'une maitresse orageuse et infidéle ». Cet
amour a peut-étre sa source dans The rime of the ancient mariner de Coleridge qui connut un
grand succés au début du XIX® siécle, ou bien, pourquoi pas ? dans I'observation directe. En
revanche, lorsqu'il note chez le marin une certaine féminité qui le fait plus réveur qu’homme
d'action, nous avons 1a 'invention romantique de René en proie au mal du sieécle... « Toujours
se promettant de rester au port, et toujours déployant ses voiles, cherchant des iles enchantées
ou il n'arrive presque jamais et dans lesquelles il s'ennuie s'il y touche : ne parlant que de repos
et n'aimant que les tempétes ; périssant au milieu d'un naufrage, ou mourant vieux nocher sur
la rive, inconnu des jeunes navigateurs dont il regrette de ne pouvoir suivre le vaisseau ». Plus
vraie est la notation de leur simplicité et de leur foi dans ces trés beaux passages du Génie du
christianisme ou il décrit la priére en mer pendant la tempéte et le pélerinage des marins sauvés
d'un naufrage. Ce portrait du marin présente bien des lacunes, et ce sera & Tristan Corbiére
d'introduire le matelot dans notre poésie.




Chapitre 1 : I'image de la mer chez Victor Hugo

Aprés Chateaubriand, il convient de s'arréter a Victor Hugo. Mais son ceuvre est si vaste qu'il
est bien difficile en quelques pages de parler comme il faut de ce qui fut pour I'exilé de Jersey et
de Guernesey une présence de plusieurs années, présence 6 combien envahissante d'ailleurs.
Nous voulons simplement déterminer dans ses grandes lignes ce que fut pour Hugo la
compagnie de 'océan.

Pourquoti s'arréter plus spécialement a Victor Hugo ? Sinon parce que Corbiére semble tirer un
grand trait sur toute la production de celui qu'il nomme le « Garde National épique ». Or il
nous semble que la poésie océanique de Hugo mérite quelque intérét ; d'autre part, l'auteur des
Amours jaunes est souverainement injuste a I'égard de celui avec qui, curieusement, il opére des
rencontres pour le moins surprenantes. Nous y reviendrons plus loin.

On peut dire qu’Hugo découvre vraiment la mer en aolt 1834, au cours d'un voyage dans le
Morbihan avec Juliette Drouet. Ce qui le frappe alors, si nous en croyons Au bord de la mer des
Chants du crépuscule, c'est l'immensité, I'harmonie de la terre et de 1'Océan, ou la proue
comme la charrue trace un sillon, ou le ciel prolonge les flots. Tout se termine sur l'infini de
I'amour. Cette poésie retentit encore des accents lamartiniens lyriques et mystiques, elle est
floue et irréelle, elle fait entendre une musique des flots qui louent le Seigneur. Deux ans plus
tard, en juin 1836, a St Valéry en Caux, il assiste & une vraie tempéte que l'on retrouvera dans
Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir dans les Voix intérieures.

De ses premiéres approches, Hugo sent la mer comme une présence hostile. Il éprouve un
malaise. Aucun des poémes écrits entre 1834 et 1836 ne la révéle comme une présence amie et
riante. Elle est & la rigueur un spectacle neutre, elle est plutot celle qui attaque. Hugo, fasciné,
reviendra plusieurs fois vers elle. Malgré 1'inimitié, il éprouve un sentiment d'immensité :

« La mer ! Partout la mer ! Des flots, des flots encore.

L'oiseau fatigue en vain son inégal essor

Ici les flots, 1a-bas les ondes.

Toujours des flots sans fin par des flots repoussés

L'ceil ne voit que des flots dans I'abime entassés

Rouler sur des vagues profondes ».’

Il éprouve une impression de mouvement continuel qui le pousse a la personnifier, a la croire
consciente, a voir en elle Dieu. Hugo connait aussi la mer d'une maniére scientifique, du moins
a ce qu'il dit dans Le discours sur la consolidation et la défense du littoral, mais il y a déja 1a le
point de vue d'un visionnaire et d'un mystique. A cette époque, la mer lui sert de
comparaison : I’Etat est un navire ; le progres, un voyage ; les émeutes, les foules sont des mers ;
le peuple, la révolution, un flot qui monte ; Dieu, le port a atteindre. Plus tard, ces thémes se
poursuivront dans son ceuvre, mais se révéleront tout a fait secondaires. Hugo va donc
imaginer que I'homme est un esquif embarqué sur la mer agitée du monde et du sort. Le port et
le calme seront pour plus tard ; en attendant 'homme est isolé, mal équipé au milieu du
déchainement de la vie. Ce qui doit guider, étoile ou boussole, c'est 1'amour, la poésie, le
progrés ; en un mot : Dieu. En effet Hugo a senti que le destin — océan, cette force incoercible
qui vient dans son flux emporter les dmes (« Je suis 'algue des flots sans nombre »* dit-il) avait
un sens, que toute cette agitation du monde avait un but. Voila le mot final de cette allégorie de
la mer du monde :

« La mer c'est le Seigneur que misere ou bonheur

Tout destin montre et nomme

Le vent c'est le Seigneur, I’Astre c'est le Seigneur

} Le feu du ciel dans les Orientales

A celle qui est voilée dans les Contemplations



Le navire, c'est I'homme. »’

Dieu est ce qui porte, pousse et guide I'homme. L'image parfois s'élargit, elle s'agrandit aux
dimensions du cosmos. L'esquif humain devient le vaisseau du monde errant dans les
immensités temporelles ou sidérales. C'est alors que 'homme entendra gronder sous le vaisseau
des 4ges « La vague de I'Eternité. »*

Dans sa réverie, Hugo voit parfois ses visions s’enténébrer et le poéte s'exclame :

« Oh ! Cette double mer du temps et de 1'espace

O le navire humain, toujours passe et repasse. »’

Il se livre alors a une fantastique plongée dans cette masse inquiétante et sombre d'ou l'esprit
revient « ébloui, haletant, stupide, épouvanté »" car cet océan recéle I'éternité. Il y a chez Hugo
une fascination pour ['écroulement, pour la destruction effectuée par le temps. C'est un tel
sentiment fait d'attirance et de répulsion qui préside pour une part a la Légende des siécles et
qui se manifeste devant le spectacle de la mer. Cette ambivalence explique une telle métaphore :
« C'est avec une sorte d'effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu'on appelle le
passé, derriere ces vagues colossales, les siécles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive,
Tarse, Thebes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténébres »’. Sur
cette mer du temps, le vaisseau humain a besoin d'un pilote : le poéte ; d'un but : la croix, c'est-
a-dire Dieu, et pour éviter qu'il ne se perde dans « le morne océan du mystére inconnu », il est
retenu par quatre ancres : Raison, Foi, Vérité, Justice.

Un autre théme de cette époque, qui se poursuivra lui aussi dans les ceuvres postérieures est
celui du combat sur mer. A toute l'horreur de la bataille sur terre, va s'ajouter celle de
l'engloutissement. Sur terre il peut y avoir des monuments, on peut garder le souvenir de ces
grands cataclysmes. Sur mer, tout s'abime dans le flot. Il ne reste qu'un silence inquiétant et
mortuaire, l'oubli profond de l'eau. Ainsi finit la Claymore dans Quatre-vingt-treize, ainsi
disparaissent les flottes turque et chrétienne dans Canaris et Nawarin aprés une vision
apocalyptique de feu, de fumée et de pourpre, de vaisseaux entrouverts buvant la mer par leurs
blessures.

De méme a cette époque, Hugo est déja frappé par le destin prodigieux de Bonaparte (il le sera
d'autant plus lorsqu'il faudra écraser Napoléon le petit) né sur une ile, la Corse ; mort sur une
autre ile, Sainte-Héléne, ayant connu l'exil sur « un noir rocher battu de 1'onde », ce qui laisse
deviner en une prémonition extraordinaire le propre destin du poéte. C'est pourquoi la mer est
intimement liée a I'évocation du grand empereur. Hugo a l'impression qu'il ne faut pas moins
qu'un océan pour garder un tel homme, et nous ne sommes pas sirs qu'il n'ait pas pensé la
méme chose de lui au moment de l'exil, lorsqu'il évoque la grande ombre captive d'un lieu
maudit, évité des navires, battu par les flots et les vents dans un fracas indescriptible :

« Aux bords des mers, a I'heure ou la brise se tait

Sur les escarpements croulant en noirs décombres

Il marchait seul, réveur, captif des vagues sombres »"°.

A ce momently, Hugo a fait aussi la connaissance de la Méditerranée, mais il s'y est peu
intéressé et nous la trouvons surtout dans les Orientales, ou elle doit figurer comme élément
d'un tableau de genre. Elle entre comme composante de 1'Orient voluptueux, lascif et fabuleux.
C'est une mer caressante, resplendissante et sombre a la fois ou vient se mirer la mystérieuse

Un jour je vis... dans les Contemplations
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Istanbul. Elle fascine lorsque la lune vient jouer sur ses flots en un spectacle envotitant, mais
parfois maléfique. A l'opposé, la mer grecque a gardé sa virilité car elle n'a pas connu une
civilisation amollissante et raffinée, mais il n'y a guére que 1'océan qui soit bruyant et agité.

Ainsi devons-nous surtout parler a cette époque de prise de contact avec la mer. Le long cote a
cOte commencera seulement avec l'exil. Entre-temps va survenir un événement majeur qui ne
fera que renforcer les premieres impressions du poéte : le 4 Septembre 1843, sa fille Léopoldine
se noie. Ce coup du sort va accélérer le passage 4 une mer considérée comme une force cruelle,
haineuse et dévorante qui s'acharne a ronger les falaises et a engloutir les hommes. Du 5 Aot
1852 au 31 Octobre 1855, Hugo va vivre a Jersey. A ce moment la mer est surtout pour lui
synonyme de séparation et de proscription. La mer, pendant l'exil, veut distraire le pocte,
calmer le tumulte de ses pensées. Mais I'horreur du crime perpétré par Napoléon III ne peut le
laisser en paix. La mer c'est la séductrice, la magicienne qui veut donner le philtre d'oubli par
les spectacles qu'elle présente ; les blocs verdis, les entassements de rochers sur lesquels la mer
écume ; la pécheuse qui, les pieds nus, chante le marin sur son bateau. C'est la mer qui a bercé
Socrate et Caton. Mais le poéte la hait parce qu'elle est complice du "crime", c'est elle qui porte
les pontons, c'est elle qui porte les exilés vers Cayenne. Elle est méme insensible et cruelle. Si les
proscrits se lamentent, le gouffre par sa " rumeur complice " couvre le désespoir de leurs cris.
Cette mer connait aussi l'infamie du bagne a Toulon, aprés avoir vécu les combats de la
Révolution contre 1'Angleterre, et I’exil déshonorant d’une Pauline Roland. La mer s'est
déconsidérée sans rémission. Elle n'est qu'une gedliére insultante. Mais paradoxalement a
certains moments l'océan est celui qui a refusé de se soumettre, le poéte lui demande alors de
meéler sa voix a la sienne :

« Veux—tu me meéler, moi, I'Ame altiére, a tes vents,

A l'indignation de tes grands flots mouvants »."'

On le voit, Hugo s'est souvent présenté, avec un peu d'exagération il est vrai, comme le proscrit,
le contempteur du régime, l'admonestant de son ile au milieu du chceur des éléments, le
solitaire banni en des lieux sinistres, mais ne cessant pas d'accuser :

« J'étais le vieux rodeur sauvage de la mer

Une espéce de spectre au bord du gouffre amer

J'avais dans I'dpre hiver, dans le vent, dans le givre,

Dans 1'orage, I'écume et I'ombre, écrit un livre

Dont l'ouragan, noir souffle aux ordres du banni

Tournait chaque feuillet »."”

Jersey a eu droit a plusieurs poémes. Hugo 1'a célébrée a la fois comme une ile, 2 cause de
l'océan, et comme une montagne, a cause du roc. Elle ressemble a un coin de France, au sud a
la Normandie, et au nord a la Bretagne. C'est une terre fantastique le soir, avec son dolmen, ses
clairs de lune, et, dans la journée, avec ses rochers pensifs. C'est une terre ou se mélangent
inextricablement la terre et la mer, les paysages riants et les horizons marins, une terre ou vivent
des artistes naifs, une terre non corrompue, avec toute sa fraicheur virginale et primitive. L'ile
semble en prieres, innocente, loin des souillures du monde, isolée par 1'océan, grande dans sa
sauvagerie. En fin de compte, c'est un mélange d'horreur et de douceur : pendant que la mer
brise le vaisseau sur I'écueil, elle y laisse quelques gouttes d'eau pour que 1'oiseau puisse boire.
Et c'est bien ceci qui est étonnant : l'antithése est 1a dans le paysage, elle va renforcer une des
tendances profondes du poéte. Hugo peut admirer la végétation luxuriante des vallons abrités et
la désolation sauvage des cotes occidentales, une mer qui change a chaque instant. Il écrit a
Nadier de Montjau, le 29 aoit 1852 : « Je vous écris du bord de cette admirable mer, qui est en
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ce moment d'un calme plat, qui demain sera en colére et brisera tout... ». Pendant huit années
ou il écrivit ses chefs-d’ceuvre, Hugo a pu contempler l'antithése vivante d'une mer tour i tour
caressante et hostile, de la mer et de la terre ; il a connu une atmosphére tout a fait propice au
grossissement prodigieux des images et des sonorités. Du 1 novembre 1855 au 18 aott 1860, il
retrouvera les mémes contrastes & Guernesey. La, dans ces iles, va s'élaborer une vision de la mer
tout a fait originale, violemment contrastée et inspirant la répulsion. Hugo, qui avait une dme
de terrien, a eu peur de la mer et son esprit visionnaire n'est pas étranger a ce sentiment. Plus
tard, Corbiere, qui a vécu trés tot dans l'intimité de ['océan, n'éprouvera pas une telle horreur.

A Guernesey plusieurs lettres nous révélent qu’Hugo veut devenir un solitaire de la mer. Il est
de plus en plus fasciné : « J'habite dans cet immense réve de l'océan, je deviens peu a peu un
somnambule de la mer, et devant toute cette énorme pensée vivante ou je m'abime, je finis par
ne plus étre qu'une espéce de témoin de Dieu ». A force de regarder l'océan, il le voit comme
tout a fait noir et menagant. C'est sa teinte dominante, mais il ne faut pas oublier que dans le
monde des flots, chaque chose a son contraire. On a souvent reproché a Hugo d'exagérer, de
forcer l'effet, mais dans un intéressant article” Edmond de Saint Denis a montré combien
Hugo est un observateur aigu des réalités, et que les formes fantastiques et les couleurs de
charnier des rochers, le poulpe et la caverne étrange, la marée qui submerge et la tempéte sont
des réalités quotidiennes dans les iles anglo-normandes.

Quelle vision s'est donc élaborée ?

L'océan est toujours resté pour Hugo le sinistre inconnu. Qu'il soit doué de vie et de
conscience, Hugo n'en a jamais douté : « II est treés difficile, quand on vit dans la familiarité
bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des
personnages ».'* Ce qui fait d'abord que I'océan est vivant, c'est qu'il bouge. Il semble respirer,
les flots s'ouvrent et se ferment comme des narines, la vague est une gueule ouverte qui vient et
qui va: « On croyait deviner une 4me mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s'élevant et
s'abaissant en silence »."> Mais parfois l'océan se déchaine en des mouvements énormes et
imprévisibles. Ce sont de gigantesques luttes, d'affreux corps a corps :

« L'onde a coups de nageoires et les vents a coup d'ailes

Luttaient, et 1'dpre houle et le rude aquilon

S'attaquaient dans un bléme et fauve tourbillon ».'

« Les rochers, ces rudes hercules

Combattant dans les crépuscules

L'ouragan sinistre inconnu

La mer, en pleurs dans la mélée

Tremble, et la vague échevelée

Se cramponne a leur torse nu. »

Ce combat de flots désordonnés, qui se soulévent pour retomber impuissants, donne le
sentiment de l'inutilité. Les vagues ne construisent que des formes fugaces Comme devant les
écueils, Hugo est en proie aux visions : « Rien n'est logique et rien ne semble absurde comme
l'océan. Cette dispersion de soi-méme est inhérente d sa souveraineté et est un des éléments de
son ampleur. Le flot est sans cesse pour et contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un des
versants attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces creux
et ces reliefs alternant, réels a peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces
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ébauches ? Comment exprimer ces halliers de I'écume, mélanges de montagnes et de songe ? »'*
En fin de compte, c'est un monde dément en perpétuelle désagrégation.

De méme l'océan parait vivant, car il semble vouloir dire quelque chose, il est toujours bruyant,
qu'l s'agisse du chant susurré, ou des hurlements féroces de la tempéte. La terre, par contre, est
calme et silencieuse. Cet océan plein de sons étranges est parfois un hymne de louange a la
gloire de son Créateur et, dans une jubilation déja claudélienne, il chante la nature, sa beauté, et
loue son Seigneur. Mais dans la tempéte, la colére le défigure et le plus souvent il n'est que
concert d'aboiements et d'imprécations.

« La création aveugle

Hurle, glapit, grince et beugle »."”

Ou bien il pleure, car il est fustigé par les vents, car il est plein de « ces voix désespérées », celles
des disparus. Tout ce bruit et cette agitation créent un spectacle démentiel :

« Comme un fou tirant sa chaine

L'eau jette des cris de haine

Aux durs récifs »*

Peu a peu, par une fréquentation assidue, Hugo croira y reconnaitre des linéaments de discours.
Dans Pensar, Dudar des Voix Intérieures, il nous affirme que Dieu a défendu a 'océan de parler
et qu’il n'est qu'un « bégaiement immense ». Mais bien vite le poéte va arriver a saisir des bribes
de paroles, des révélations. La nature, il en est persuadé maintenant, ne bégaie pas, elle articule
pour celui qui sait entendre.

« Crois-tu que 'Océan qui se gonfle et qui lutte

Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit

Et qu'il voudrait rugir sous I'ouragan qui vole

Si son rugissement n'était une parole ».*'

Alors va s’instaurer un dialogue gigantesque a la mesure d’Hugo. Il faut rapporter a ce sujet la
scéne extraordinaire vue par son beau-frére. Un soir, le poéte lutte avec le grondement de la
mer, en clamant dans un crescendo étonnant un poéme improvisé. La relation avec la mer est
poussée a son paroxysme. Au contact de I'immensité, le poéte se fait mage :

« La vaste mer me parle et je me sens sacré ».*

L'exilé, qui n'a plus d'amis, s'est 1ié avec 1'océan. Il cause avec lui et il est certainement le seul
étre qui puisse dialoguer avec lui, le seul étre qui puisse étre son égal. Il vaudrait peut-étre
mieux dire que l'océan est le support de ses réveries et que le poéte lui préte l'une des
nombreuses voix qu'il entend en lui.

« Je parle a I'Océan et je lui dis : c'est moi.

Alors nous nous mettons a causer, lui plein d'ombre

Meélant un conseil grave a ses rumeurs sans nombre ».*

Hugo qui considérait la mer comme une personne, en arrive parfois a n'y voir qu'une bouche :
« La vague de la mer, gueule ouverte toujours

Qui vient, hurle et s'en va, puis sans fin recommence ».**

La mer est parfois calme, et cette mer calme par excellence, c'est la Méditerranée. Mais 1'océan
connait lui aussi des moments d'apaisement ; c’est alors une immensité azurée ou s'ébattent des
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poissons argentés, car une telle mer ne saurait recéler des monstres. Elle chante un épithalame
ou refléte les étoiles. Hugo voit alors le mariage des deux éléments antagonistes : la terre et la
mer :

« Et quand I'heure est venue enfin de s'épouser

Le gouffre éperdu donne a la terre un baiser ».*

Hugo, qui a mieux pénétré I'intimité de son interlocuteur trouve ce calme plutdt inquiétant :

« Le flot huileux et lourd, décompose ses moires

Sur l'océan blémi... »*

C'est un calme mortuaire, c'est une eau qui a dissout des cadavres. Ce calme est d'autant plus
effrayant lorsqu'il se produit aptes la tempéte aprés avoir noyé des hommes :

« L'océan se mettait plein de morts, teint de sang

A gazouiller ainsi qu'un enfant innocent ».*’

Cette tranquillité est traitresse. C'est une des raisons qui pousse Hugo a faire de la mer une
femme : « La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces
caresses-la, la mer n'en est point avare. Quand on a affaire a cette femme, il faut se défier du
sourire »** Trop de calme laisse présager le déchainement. Cette mer apaisée, c'est celle qui
préside aux amours d'Ebenezer et de Déruchette, elle est leur complice car ils ne lui
appartiennent pas. Seul Gilliatt a eu le douloureux privilége de connaitre ses furies. Parfois
l'océan accueille, dans un réve érotique, des beautés dévétues. Mais en fait la poésie légere et
amoureuse fait peu de place a la mer. Le cadre amoureux, c'est la source riante, l'ombre propice
et complice, le ruisseau chantant ou le lac calme. La poésie érotique est une poésie de la terre et
du bois. D'ailleurs Hugo le sait bien, si la mer sait étre féminine, cajoleuse, envoltante,
captivante :

« J'ai comme toi, l'azur, une douceur de femme

Une gaieté d'enfant, des vagues pleines d'yeux

Des aurores ou rit le ciel prodigieux

Des écumes parfois blanches comme les cygnes »”

l'océan n'est grand qu'en colére :

« Et le passage affreux du tonnerre est ma gloire ».»

C'est pourquoi Hugo s'est attaché & peindre la mer déchainée.

Cette eau est parfois synonyme de déluge. Dans la Fin de Satan le déluge est vu comme une
force incoercible, comme une mer qui inexorablement submerge tout, jusqu'a faire de la terre le
lieu de la désolation parfaite, « une larme immense dans la nuit». Hugo a pu observer
longtemps le phénomeéne des marées, et il a peur qu'elles dépassent leurs limites. Ce
débordement est devenu une hantise. Dés ['dge de quatorze ans, il écrit un poéme : le déluge.
Aprés la guerre de 1870, il nous fera encore part de sa profonde horreur :

« Dieu t'a dit - Ne va pas plus loin, 6 flot amer

Mais quoi! tu m'engloutis ! au secours Dieu ! La mer

Désobéit ! La mer envahit mon refuge... »”'

Nous la retrouvons aussi dans les Travailleurs de la mer avec la chaise Gild-Holm-Ur, lieu ou la
mer fascine qui vient s'y asseoir afin de mieux l'engloutir. Ebenezer a failli y perdre la vie et
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c'est 13 que Gilliatt, aprés son douloureux renoncement, va se livrer aux flots qu'il a vaincus.
Clest la lente et lugubre montée de la mer qui correspond symboliquement a 1'éloignement du
navire emportant la seule raison de vivre de Gilliatt. « L'immense tranquillité de 'ombre
montait dans l'ceil profond de Gilliatt ». « II n'y eut plus rien que la mer ». La restriction est
toute chargée de répulsion. A cette hantise du déluge, il faut joindre le réve de la cité engloutie.
Hugo a toujours été fasciné par le dessous de la mer, sa faune hideuse, ses cavernes féeriques et
ses villes noyées. Il s'est complu aussi dans le réve de la grotte marine. Déja nous la trouvons
dans la Fée et la peri des Odes et Ballades mais surtout dans les Travailleurs de la Mer ou 1'écueil
cache un monde fascinant, fatal, fait pour attirer et retenir la proie. La lumiére méme s'amuse a
y tisser des rets: « Les moires du flot réverbérées au plafond s'y décomposaient et s'y
recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d'or avec un mouvement de
danse mystérieuse ; une impression spectrale s'en dégageait, l'esprit pouvait se demander quelle
proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant ». Cet univers magique
n'a rien qui nous étonne, c'est Hugo a la fois fasciné par la mer et repoussé par elle. Attitude
ambivalente que nous retrouvons partout dans son ceuvre. Dans ces repaires, la mer prend
d'ailleurs un malin plaisir & contre- faire les demeures sacrées de I'homme, a batir des temples
démoniaques, des cathédrales chaotiques.

Cette mer peut aussi tuer en engloutissant I'homme. Hugo a souvent décrit et vécu en
imagination ce drame. Il en a souligné, a chaque fois, toute ['horreur. Il ne faut pas oublier ici
le souvenir de Léopoldine qui connut l'atrocité d'une telle fin. Hugo vit cette agonie comme
une lente aspiration par l'abime, comme une glissante plongée vers un inconnu repoussant.
Toute cette évocation est évidemment liée a4 la répulsion éprouvée par le poéte devant les
abimes de la mer comme devant ceux de la pensée. C'est ce que signifie la pente de la réverie. Le
songeur s'y révéle effrayé.

« Ami, ne creusez pas vos chéres réveries

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries

Et quand s'offre a vos yeux un océan qui dort

Nagez a la surface ou jouez sur le bord ».

Cet engloutissement nous est décrit deux fois dans les Misérables. Un homme est tombé a la
mer : & cet accident répondent la terrible indifférence du navire qui continue sa route comme si
de rien n'était, le sentiment d'abandon total de I'homme, ['hostilité de 1'élément ou il se trouve,
monde de perpétuels écroulements et de perpétuelles ouvertures sur des abimes sans fond,
I'horreur d'étre frélé par des végétations et des monstres inconnus, la lutte pour ne pas
succomber a la noyade, la fatigue, le froid, la lente et terrible agonie, la profonde solitude et
enfin «les profondeurs lugubres de I'engloutissement » par lassitude. L'Homme qui rit nous
rapporte le lent enfoncement du navire dans les profondeurs glauques, et cet avalement
monstrueux est, comme par dérision, un « bdillement noir de l'infini. » La mer, c'est donc un
infini ou l'on se perd, ou 1'on sombre. Le poéte est lui aussi un abime :

« Dans ce génie étrange, ou 'on perd son chemin

Comme dans une mer notre esprit parfois sombre ».*

La souffrance et la misére sont aussi des gouffres. Si les hommes se noient, les villes subissent
parfois un sort identique, et ces spectacles glauques ont intrigué Hugo, qui s'est complu dans
leur évocation. Les noyés voient des poissons argentés passer dans leur chevelure, ils sont
couchés sur des lits de verts goémons et leur bouche ouverte boit I'infini. L'océan se définit
d'ailleurs ainsi :

« Je m'appelle solitude
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Je m'appelle inquiétude

Et mon roulis

Couvre a jamais des navires

Des voix, des chansons et des rires

Ensevelis ».*

Cette eau chargée de cadavres est devenue une eau mortuaire, lourde, inquiétante. Pour ajouter
a son horreur, cette disparition s'accompagne de l'oubli. La mer sait garder son secret. Peu a
peu sur terre, on ne pense plus a 'homme qui s'est noyé ; son souvenir disparait aussi vite que
son cadavre se dissout dans ['eau. Telle est la lecon d'Oceano nox. Plus qu'un mort, le noyé est le
prisonnier éternellement tourmenté d'un monde effrayant. L'oubli est si intimement lié a
l'océan, qu'il devient lui-méme une eau :

« L'oubli ! L'oubli ! C'est 'onde ou tout se noie

C'est la mer sombre ou l'on jette sa joie. »”*

Oui, la mer est un élément hostile 2 I'homme : elle est ce qui sépare, il y a toujours avec elle une
brisure du lien affectif. Celui qui s'embarque doit rompre avec la terre et les étres qu'il chérit.
La mer est aussi ce qui isole les pays. Elle se fait I'instrument du mal en transformant le monde
en une « Babel morale ». Pourtant 'homme, grice au progres, a été capable de s'aventurer sur le
flot, puis, avec le bateau a vapeur que le poéte exalte, de le vaincre. L'amour, qui tend 4 réunir,
vaincra malgré les imprécations de l'océan. Les vaisseaux apporteront les lumieres du progres
sur une eau lumineuse et calmée par Dieu.

Si la mer est hostile & 'homme, elle fait plus ; elle le hait et elle a de puissants alliés pour le
conduire & sa perte: le vent, la pluie, la brume. Il faut faire une place toute particuliére a
'écueil et a la faune qu'il abrite. Le rocher prés de la cote est déja un monde effrayant.
« D'énormes crapauds de pierre sont la (...) des nonnes géantes se hatent, penchées sur
I'horizon, les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent (...) ce bloc est un
trépied, puis c'est un lion, puis c'est un ange (...) puis c'est une figure assise qui lit dans un livre.
Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n'est les rochers ».*> En haute mer, I'écueil est
plus répugnant encore. Douvres, Minquets, Ortach paraissent des citadelles monstrueuses sur
lesquelles planent des oiseaux sinistres, car ces lieux de désolation ont des allures de charnier :
« Les oxydes de la roche mettaient sur I'escarpement ¢a et 1a des rougeurs imitant des plaques de
sang caillé. C'était quelque chose comme l'exsudation saignante d'un caveau de boucherie (...)
La rude pierre diversement colorée (..) étalait par places des pourpres affreuses, des
verdissements suspects, des éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de meurtre et
d'extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d'une chambre d'assassinat. On elit dit que
des écrasements d'hommes avaient laissé 1a leur trace (...) de monstrueux galets ronds, les uns
écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des ressemblances de viscéres ; on croyait voir des
poumons frais ou des foies pourrissant ». Mais le dessus n'est rien a c6té de ce que peut receler
l'intérieur, antre ou la mer fabrique de I'informe : sa faune.

Hugo s'est peu intéressé a la surface de la mer, son imagination visionnaire l’entraine
irrésistiblement vers les profondeurs abyssales. C'est pourquoi il ne s'intéresse que peu a l'oiseau
qui crie aux bords des mers et qui se moque des marins dans la tourmente, ou des grands
poissons argentés ou azurés. Par contre le crabe l'attire beaucoup plus car il est une production
de cet inconnu inquiétant. Il imagine les monstres dans ces profondeurs qui permettent au
poéte d'extérioriser tous les fantasmes horribles de son délire imaginatif :

« Et de grands vibrions, des volvacés géants
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Se tordaient a travers les glauques océans. »

Ces monstres sont une des visions du chaos, dans la Fin de Satan, et il semble lien
qu'aujourd'hui I'océan soit un témoignage vivant, dans ses grands fonds, des iges primordiaux,
qu'il demeure le monde de I'informe, de la tératologie. Cette répulsion face au gouffre et a ses
habitants atteint son paroxysme dans le mythe de la caverne et du dessous de I'écueil que
développe les Travailleurs de la mer : « I y a 13, & une profondeur ou les plongeurs atteignent
difficilement, des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements de rues ténébreuses. Les
espéces monstrueuses y pullulent. On s'entredévore. Les crabes mangent les poissons, et sont
eux-mémes mangés. Des formes épouvantables faites pour n'étre pas vues par l'ceil humain,
errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d'antennes, de tentacules,
de nageoires, d'ailerons, de méchoires ouvertes, d'écailles, de griffes, de pinces, y flottent, y
tremblent, y grossissent, s'y décomposent et s'y effacent dans la transparence sinistre.
D'effroyables essaims nageant, rodent, faisant ce qu'ils ont a faire. C'est une ruche d'hydres.
L'horrible est 13, 1déal ».

C'est une mer qui ressemble a la mer ducassienne. Pour Hugo, c'est I'élément primordial, celui
qui est ténébres et qui abrite le mal 4 I'état pur (comme dans la Bible dont Hugo a été nourri
au cours de son enfance), celui qui recele la vie a 1'état d'ébauche monstrueuse. C'est pourquoti
la mer est apparentée a la nuit, au songe et au sommeil. Elle est I'ouverture sur un monde
étrange et effrayant, sur le monde du possible, le monde crépusculaire des poussées de
l'inconscient, sur les terres interdites & I'homme, sur les approches des domaines infernaux :
« Voir le dedans de la mer, c'est voir l'imagination de I'inconnu. C'est la voir du c6té terrible.
Le gouffre est analogue a la nuit. La aussi il y a sommeil, sommeil apparent du moins, de la
conscience de la création. La, s'accomplissent en pleine sécurité, les crimes de l'irresponsable.
L4, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantdmes, tout a fait démons, vaquent
aux farouches occupations de l'ombre ». C'est la qu'on trouve la pieuvre. Avec le poulpe, Hugo
est parvenu au paroxysme de 'horreur. C'est le monstre hideux, froid, gluant, il est d'ailleurs de
la « grande espéce » comme l'araignée lautréamontienne et la mort qu'il fait subir est la plus

hideuse qui soit. Ne nous étonnons pas alors de voir I'océan, contaminé par toute cette horreur
latente, devenir monstre lui-méme.

« L'énorme Océan, hydre aux écailles vertes. »*

Ce monstre est possédé, il blasphéme, I'ecume est avant tout « P4cre salive de la mer », car
I'océan est un geodlier insultant. L'écume est souvent comparée a une bave. Elle est le rebut, le
déchet de la mer. De méme le peuple océan connait I'ecume populace. Cette bave, cette dépense
de forces inutiles, fait de la mer une malade qui de temps a autre a des crises :

« ..tout est manqué ; la mer épileptique

Bave sur les écueils grondants. » ¥/

Cependant a coté de l'insulte de la populace, I'amertume des flots a quelque chose de vivifiant.
On sait combien le robuste tempérament d’Hugo s'est plu dans le climat des files
anglo-normandes.

« Et regagnons chacun notre haute falaise

Ou si 'on est hué, du moins c'est par la mer
Allons chercher I'insulte auguste de I'éclair

La fureur jamais lasse et la grande amertume

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour I'écume. »’
Mais il demeure que 1'océan est une insulte au jour, au Bien :
« O flots! O coupe d'amertume !

Quel symbole étes-vous écume,
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Bave d'en bas jetée au jour

Fange insultant 1'aube sereine

Eternel crachat de la haine

A l'¢ternel front de I'amour. »”

Ainsi la mer est l'irréductible ennemie de tout bien : 1’amour, le jour, I'homme ; mais aussi la
terre. Le 1 Juillet 1846, Hugo devait prononcer a la chambre des pairs un discours sur la
consolidation et défense du littoral. Pour lui, il y a un ennemi d'autant plus redoutable qu'on
l'ignore, c'est l'océan qui dévore la terre en la minant. C'est un ennemi qui grignote le territoire
national et dont on ne se préoccupe pas. Pour annihiler son action, Hugo propose le
brise-lames qu'utilisera par la suite Gilliatt. Déja nous avons en germe le sentiment profond des
Travailleurs de la mer: « La lutte de 1'intelligence avec les forces aveugles de la matiére est le
plus beau spectacle de la nature »".

C'est une telle mer qui détruit la ville de toutes les corruptions dans la Légende des siecles : ici
le travail est sournois, mais parfois ce sont des combats épiques, des corps a corps titanesques
entre les vagues et les rochers. La mer lése la terre en l'appauvrissant, et c'est encore une de ses
félonies que nous révele les Misérables. En effet, par ignorance, Paris, par ses égouts, puis par les
fleuves, rejette des richesses extraordinaires, des matiéres fécondantes qui pourraient servir
d'engrais. Ainsi I'océan est une force d'anéantissement, de mort, acharnée, sournoise, hypocrite,
rusée, puissante avec ses alliés : le vent, ’écueil, la pluie, la brume. Mais il ne s'en tient pas la.
Avec une férocité étonnante, un entétement dans le mal, (Ne va-t-il pas plus loin que Cublin
dans le crime ?) il pousse la mesquinerie jusqu'a dépecer la Durande ou le Léviathan. 11 est le
domaine de Lucifer qui dit dans la Fin de Satan :

« Je contrains l'océan, que Dieu tient sous sa loi

Et la terre a créer du chaos avec moi

Je fais de la laideur avec leur force. »

D'ailleurs Dieu utilise ce mal pur pour un bien : le crime est disculpé en devenant expiation
parfois. Le plus souvent pourtant, 'océan est le monde de ['agression. On comprend alors ses
fortes affinités avec la nuit. Hugo a souvent associé la mer et 'ombre : par exemple Umbra dans
Toute la Lyre, ou les titres significatifs de 1'Onde et 1'ombre, la mer et la nuit dans les Misérables
et 1'Homme qui rit. C'est que comme la nuit, la mer est une puissance hostile a 'homme, elle
aime cette ombre propice qui lui permet de fabriquer impunément des monstres et des piéges
qui feraient frémir d'horreur le jour. Cette nuit permet le développement du fantastique et de la
peur. La mer, c'est aussi les ténebres, parce que c'est un lieu mortuaire, c'est déja une tombe qui
se referme :

« J'ai plus de nuit que la tombe » dit I'Océan.

Seul le progres, qui est une lumiére, dissipera cette obscurité

« L'esprit de 'homme, lumiére

Domptant la nature entiére

Onde ou volcan

Plonge sa clarté sacrée

Dans la prunelle effarée

De I'ouragan »"

A la nuit de la mer, succédera un jour, grice au progres, la lumiere du ciel. L'obscurité sera
désertée par I'homme. De méme, Satan, le noyé du noir abime, redécouvrira I'océan de lumiére
divin. En attendant, la lueur est bien faible, et c'est le phare. Si Hugo 1'a vu d'une maniére
moins originale que Corbiére, il lui a fait une place importante. Que ce soit le prince qui soit
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un phare pour la mer humaine, que ce soit les yeux de la bien-aimée qui guident comme une
étoile l'esquif sur la mer de la vie, que ce soit 'esprit ou la poésie qui soit une lumiere, tous
sont des phares, des chandeliers posés par Dieu pour suppléer & «I'inutilité magnifique des
astres ». II est du coté de la clarté, du bien, de Dieu ; il lutte contre la nuit, le mal et la mort, 1l
entre dans le symbolisme volontiers manichéen d’Hugo. Apres le coté de Satan, il y a le coté de
Jéhovah qu'Hugo n'a pas réussi a concilier ; il est vrai que la mer est une vivante antithése.
L'immensité de l'océan a paru étre au pocte un lieu digne ou placer la toute puissance divine,
car Dieu est le seul étre 3 pouvoir commander aux flots et au feu :

« Jamais, excepté Dieu, rien n'arréte et ne dompte

Le peuple qui grandit ou I'Océan qui monte ».*

La mer sert alors les chdtiments divins. Les Comprachicos en feront l'expérience en sombrant
avec l'ourque, pour expier le crime atroce perpétré sur Gwynplaine. Il est certain que l'agression
est parfois disculpée par la colére du poéte au spectacle des événements, mais elle demeure
agression et c'est pourquoi la mer sera essentiellement le domaine de Satan et du mal.

D'ailleurs, fait curieux, I'horreur de la mer est si grande qu'elle arrive & contaminer le ciel. Si
l'échange des éléments se fait lorsque le temps est radieux, il ne s'opére jamais aussi bien que
lorsque tout est sombre. Bien siir le ciel prolonge 1'océan :

« Le ciel bleu se méle aux eaux bleues. »*

Mais il y a des raisons plus profondes qui président a cette inversion. Tout d'abord le ciel, c'est
un infini profond ou l'on peut effectuer une plongée

« L'éther, cet océan si liquide, si bleu

Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu. »*

Les deux sont aussi comme ['océan un monde de l'informe et de I'horreur indicibles, un monde
originel, un monde aveugle parcouru par des planétes qui portent des civilisations
inimaginables, ou par une faune inquiétante, révélée par l'éclair :

« De grands poissons de flamme aux écailles de feu

Vastes formes dans I'ombre au hasard remuées

En ce sombre océan de brume et de nuées

Nageaient et dans les flots du lourd nuage noir

Se laissaient par instants, vaguement entrevoir. »"

Le ciel a aussi ses vagues : les flots de constellations. Cette mer sidérale et sombre porte alors le
vaisseau du monde, embarcation désemparée ou les planétes-bagnes, imaginées comme des
pontons. Cette mer nocturne, le ciel enténébré, sont ceux de Lucifer, le grand nageur de
I'obscurité, le « noyé du déluge de I'ombre »*. A l'opposé, le ciel est un océan purifié, fait de
calme et de lumiére ou circulent les futures avions, vaisseaux de l'espace. La conquéte du ciel est
la conquéte supréme, le point ultime du progres, supérieur a l'ére du steamer. Mais Hugo
l'imagine en termes maritimes. Inversement, la mer est un ciel a l'envers, immense, profond,
ayant son vent qui est le courant et son oiseau qui est le bateau. C'est par cette opération de
'imaginaire que l'on peut rendre compte d'un passage critiqué comme élucubrations, le
chapitre Les Lois qui sont hors de ['homme dans 'Homme qui rit. Il faut le considérer non comme
de la science fantaisiste, mais plutot comme une réverie sur la science. L'explication par le vent
et le flot serait, selon Hugo, insuffisante pour rendre compte des phénoménes météorologiques,
il faudrait faire intervenir une troisieme force, « I'effluve », composante mystérieuse d'origine
magnétique. Elle est le trait d'union entre la mer et le ciel, qui sont la méme réalité dans la
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réverie du poéte. « Cette force la méme dans l'air et dans ['eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont
deux masses liquides a peu preés identiques, et rentrant ['une dans l'autre par la condensation et
la dilatation. »

De toutes ces considérations, il résulte que la mer est un monde dangereux ou peu osent
s'aventurer. L'homme ne peut collaborer avec 'océan. Les Travailleurs de la mer, contrairement
a ce que le titre laisse suggérer, seront des gens qui lutteront sans répit contre lui. Ceux qui le
vaincront, en ressortiront grandis. Gilliatt est un nouveau David, vainqueur d'un nouveau
Goliath démesuré. Hugo ne résiste pas a le faire plus que téméraire. Gilliatt sera fou, mais d'une
folie sublime, celle du découvreur de mondes, dont le vivant symbole est Christophe Colomb.
Bien vite d'ailleurs, la mer va devenir I'image des étendues interdites a I'homme, celles des
contrées souterraines de 'esprit d’ou l'on revient hagard mais adulé. Le poéte est 2 sa maniére
un aventurier bravant l'interdit :

« Ne franchis pas 'obscure greve

Ou la nuit, la tombe, le réve

Mélent leurs souffles inouis

Ou l'abime, sans fond, sans forme

Rapporte dans sa houle énorme

Les prophétes évanouis. »"

Ainsi on le voit, Hugo a rompu avec la tradition classique, on ne trouve plus chez lui la banale
personnification du vieillard Océan. Certes Neptune ou Eole ont encore leur place quand il
faut évoquer la Gréce, mais Hugo a senti que le monde moderne avait une mythologie
moderne, le monde de la légende et du fantastique. Le poéte a été sensible a cette brume qui, en
voilant le spectacle, lui confére tout a coup une allure insolite, étrange. Dans la pénombre, les
objets s'animent, les écueils revétent des formes inconnues. Celui qui fréquente la mer sait bien
qu'elle est un monde magique, et c'est pourquoi la marin est superstitieux, c'est pourquoi régne
au début des Travailleurs de la mer un climat de sorcellerie. Gilliatt est considéré comme un
magicien car il s'aventure en des lieux interdits. La réalité ne sera pas tellement différente. Ainsi
le combat contre la mer est vécu par Hugo comme un combat contre des forces de 1'au-dela
mystérieuses et terriblement agissantes. La mer est ce lieu ou régne le roi des Auxcriniers qui
fait sombrer celui qui le voit. Cet étre au ventre visqueux, aux griffes palmées, aux nageoires
onglées est vu dans la brume. Certes Hugo ne croit pas a cette mythologie-1a faite de vaisseaux
fantdbmes et d'étres extraordinaires, mais on retrouve chez lui la méme angoisse devant un
monde qui dépasse 'homme. L'abime, 'écueil sécrétent une peur indicible, car, a tout moment,
ils peuvent engendrer le monstre cauchemardesque. « La solitude dégage une certaine quantité
d'égarement sublime. »* Clest pourquoi a la vieille mythologie classique, il fait succéder
'animalisation et la féminisation de la mer qui agiront plus efficacement sur les esprits
contemporains. La mer est alors un étre indomptable, bondissant, sauvage. Elle est comparée a
ce que les psychanalystes s'accordent a reconnaitre comme le symbole de la liberté, du désir de
vivre : le cheval.

« Nous voyions les vagues humides

Comme des cavales numides

Se dresser, hennir, écumer ;

L'éclair rougissant chaque lame

Mettait des criniéres de flamme

A tous ces coursiers de la mer. »
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Ou bien, c'est la vision d'un troupeau de moutons qui tend a se disperser malgré la garde d'un
« patre-promontoire ». Il est bien certain que les crétes blanches d'une mer démontée peuvent
évoquer un moutonnement. Edmond de Saint-Denis nous fait d'ailleurs remarquer que cette
meétaphore est courante dans les parlers anglo-normands. Dans Océan, les références au monde
animal sont trés nombreuses. Jamais il n'y en a tant eu dans un poéme sur la mer, chez Hugo.
Le taureau des Asturies évoque la noirceur et la furie du flot. Ailleurs 'océan est un chien qui
aboie rageusement a la terre (N’oublions pas que souvent la vague a été comparée a une gueule).
L'onde est tirée de sa taniére par les vents qui la prennent a la criniére. Le déchalnement des
vagues fait aussitot penser a la nuque d'une béte sauvage qui refuse la domestication, qui refuse
le mors et le cavalier en des bonds farouches et désordonnés. Ailleurs I'océan sera un nceud de
« vertes couleuvres » qui évoquent le glissement inquiétant des flots, leur contorsion, la
répulsion qu'ils inspirent.

Quelquefois elle fait penser a une vaste peau écailleuse ou lépreuse sous la fulguration bléme
des éclairs. Parfois c'est une « mer féline » qui « leche et mord » le fréle esquif ; le poéte veut
alors nous faire ressentir toute 1'hypocrisie du flot, tout ce ramassement dans l'attente du bond
qui va opérer un rapt sur 'homme. La encore I'image de la gueule est sous-jacente et explique
I'image de la « lame- tigre » de 1'Homme qui rit.

Le systéme de référence est souvent la femme ; la mer souvent embrasse la terre en un baiser
hypocrite de réconciliation. C'est bien 1a que réside la comparaison : la mer fascine, attire, pour
mieux tuer. « En de certains lieux, en de certaines heures, regarder la mer est un poison. Cest
comme quelquefois regarder une femme. »* « La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable
assaisonne les trahisons. De ces caresses-la la mer n'en est point avare. Quand on a affaire a
cette femme, il faut se défier du sourire. »* Cette séduction, cette dissimulation s'incarnent
parfois en des images trés osées, qui annoncent Corbiére.

« La mer au sein lascif, cette prostituée

A peur de m'apporter quelque barque tuée ».”*

Cette féminité perverse, nous la retrouvons dans la tempéte ou la mer est comme une femelle
qui va s'accoupler. C'est ['union intime des éléments dont 'enfant sera terrible pour 'homme :
« On dirait qu'elle désire et craint le cyclone. De certains hyménées, d'ailleurs fort voulus par la
nature, sont accueillis de cette facon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer elle aussi est
en chaleur (...) L'immense mariage va se faire. Ce mariage, comme les noces des anciens
empereurs, se célébre par des exterminations. C'est une féte avec assaisonnement de désastres ».>>
On peut A proprement parler de la naissance de tempétes.

Il faudrait terminer en disant que 'homme de mer, celui qui affronte I'horreur d'un tel élément
n'a pas été étranger aux préoccupations du proscrit de Jersey et de Guernesey, et cela avant
Corbiére. Des adresses que nous trouvons dans Actes et Paroles - Pendant l'exil et certaines
figures de son ceuvre nous le prouvent.

Dans les Pauvres gens, le marin est 1'homme fruste, au grand cceur, courageux a la peine et
héroique dans sa simplicité. C'est un peu trop beau pour étre vrai. C'est plutot dans le roman
qu'Hugo a fait effort pour nous présenter des gens de mer. On peut dire que si le détail est bien
observé, la conception d'ensemble est moins réussie, car Hugo, poussé par 'antithése, le désir de
simplification et l'amour de la belle formule, tue la création vivante pour le type. Des traits
comme le suivant révélent une observation aigué. Gilliatt est le familier de 'océan qui a la
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gravité acquise lorsqu'on se collette avec le danger. « Sa prunelle fraiche regardait bien, quoique
troublée par ce clignement que donne aux pécheurs la réverbération des vagues (...) mais le hile
l'avait fait presque négre. On ne se méle pas impunément a l'océan, a la tempéte et & la nuit ; a
trente ans, il en paraissait quarante-cing. Il avait le sombre masque du vent et de la mer. »
Toutes ces notations conviennent trés bien jusqu'au moment ou Hugo fait du simple marin
plus qu'un héros, un personnage de légende, nouveau Roland ayant un suroit en guise
d'armure. Hugo a noté la taciturnité, la superstition, le bon cceur du marin, son courage, son
désir de naviguer, son entétement ; il n'ignore aucun des aspects de la mer : il nous décrit aussi
'auberge Jean avec ses capitaines au long cours et ses armateurs, car la mer, c'est aussi le
commerce. Plus curieux est 1'homme-barometre, trop typé d'ailleurs : « M. Gertrais- Gaboureau
n'était pas un homme, c'était un baromeétre. Son habitude de la mer lui avait donné une
surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le
vent, il tatait le pouls a la marée. Il disait au nuage : montre-moi ta langue. C'est-a-dire 1'éclair.
Il était le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L'océan était son malade. »” Nous
trouvons aussi des contrebandiers, des douaniers, des touristes ignorant tout des choses de la
mer, et admirant tout, mais aussi, avant Corbiere, la « lie », la pégre qui fréquente les tavernes
dans les ports, I'Inn Tadcaster par exemple. « Des matelots frais débarqués dépensent leur solde
en ripailles et en filles. »™

On peut conclure alors que la mer fut pour Hugo une présence de plusieurs années, présence
capricieuse et antithétique, épique et apocalyptique. Il en est résulté une poésie visionnaire,
reposant pourtant sur une réalité observée, que l'imagination a grossi en des spectacles
hallucinés. Gomme Gilliatt, Hugo n'a pas été « impunément le songeur des lieux solitaires ».”
Il est vraiment devenu « ''homme-océan » dont il parle dans William Shakespeare.

53 Les Travailleurs de la mer

L'Homme qui rit
Les Travailleurs de la mer

54
55




Chapitre 2 : La mer dans la vie de Tristan Corbiere

« ... Amoureux furieux de la mer qu’il ne montait
que dans la tempéte, excessivement fougueux, sur ce
plus fougueux des chevaux... »

Verlaine, Les poétes maudits

Le 18 Juillet 1845, naissait 4 Coat-Gongar, pres de Morlaix, le jeune Edouard-Joachim Corbieére,
qui prendra plus tard le pseudonyme de Tristan. Les dix premiéres années de sa vie se passérent
heureuses au milieu de sa famille, dans la belle propriété du Launay. A cette époque pourtant,
se produisit un fait important : Corbiére dut certainement lire le Négrier, dont une nouvelle
édition parut en 1855 grice a l'éditeur havrais Brindeau. Le futur poéte était bien jeune et la
lecture du roman de son pére allait le marquer d'une maniére indélébile A ['époque ou
l'imagination d'un enfant absorbe tout ce qui se présente, comme une éponge, Tristan allait
découvrir la mer par le livre, il allait découvrir des aventures hautes en couleurs et le tragique
destin du capitaine Léonard. Ce roman n'était certes pas un chef-d'ceuvre, mais il avait la
consistance du vécu et le faste de l'action périlleuse. Monsieur Corbiére y avait jeté toute sa
connaissance des gens de mer et sa science de navigateur ; son roman connut un honnéte
succes, apres les « mateloteries » ou triomphait alors Eugéne Sue avec la Salamandre et la Vigie
de Koatwen. Ce mélange de réalisme et de fiction avait tout pour séduire 1'dAme romanesque
d'un enfant, et le capitaine Léonard serait le modéle que Tristan allait se donner. A cette époque
déja, la santé de Corbiére est chancelante. On rapporte une anecdote suivant laquelle Madame
Corbiére lui aurait dit : « Repose-toi, ne te tracasse pas a cause de tes devoirs. » Ce & quoi le
futur poéte aurait répondu : « Pourtant je sens qu'il y a quelque chose 1a. » Confusément, le mal
révélait ses premicres atteintes.

Ce furent ensuite les années de lycée ou comme beaucoup d'autres éléves, le trop sensible et déja
souffreteux Corbiere regretta la chaude et délicate atmosphére familiale, les jeux dans la tres
romantique propriété de Coat-Congar. La, au lycée, 1l ne lui restait plus qu'a réver pour se
retrouver parmi les siens, et on peut imaginer trés facilement Tristan, égalant dans les contrées
de I'imaginaire, son pére et le capitaine Léonard, lui qui ne réussissait que trés médiocrement et
qui se sentait seul, fragile. Par compensation, il révait déja a ce qu'il n'était pas. Il se savait déja
un faible ; il écrivait a ses parents : « ..J'al pour voisin au réfectoire un stupide animal, ou
plutdt un chien hargneux, il faudrait que tu le voies pour t'imaginer ce que c'est, et si je n'avais
pas peur d'empoigner une pile, il y aurait longtemps que je me serais battu avec lui. » Ce réve
de force, ce serait la mer, parce que c'est par la mer que Corbiére avait été initié au combat, a la
lutte. Il y avait en lui quelque chose qui lui faisait penser qu'il était supérieur a tous ceux qui
l'entouraient. Il se sentait appelé a un destin hors du commun mais déja son corps le limitait
atrocement. De nombreuses lettres nous apprennent cette admiration sans limite pour ce pére
estimé, respecté, dont la vie a été synonyme de force, de courage et d'étonnantes aventures.
Albert Sonnenfeld écrit : « IT est tout fier, lorsqu'un de ses condisciples lui montre un passage
d'un roman Léon Le Polletais, dans lequel l'auteur déclare que pour raconter une bonne
histoire de mer, il faut la plume d'un Corbiére : « Voila déja la troisiéme fois que je vois Papa
cité dans des livres comme ¢a. » Dans une lettre & son pére, Tristan se sert de termes de marine
pour décrire la promenade d'une meére et de sa fille, et il ajoute entre parentheéses « Je veux
parler comme toi. » II distribua des exemplaires du Négrier a ses maitres. Il essaya également
d'imiter le courage physique de son pére.. De méme dés cette époque, s'il s'intéressa a la
littérature, s'il essaya d'acquérir le métier des lettres, ce fut encore pour imiter son pére. « J'ai
aussi (avec non moins de modestie) dans la téte que je serai un jour un grand homme, que je
ferai un Négrier..."




Aott 1860 fut un tournant important dans la vie de Corbiére. A cette époque on a reconnu
qu'il était atteint de rhumatismes aigus, mais l'adolescent n'avait pas encore pris conscience de
la véritable portée de son délabrement physique. Pour le moment, son mal lui était bénéfique, il
lui avait permis de quitter la pension de Saint-Brieuc ou sa sensibilité avait tant souffert.
Désormais ce fut & Nantes qu'il allait poursuivre ses études, chez son oncle, le docteur
Chenantais dont la famille gita I'ex-pensionnaire souffrant de sa solitude. La chaude ambiance
d'un foyer affectueux put faire oublier pour un moment, la réelle gravité psychologique de la
maladie. Cependant elle continuait ses ravages en des attaques de plus en plus douloureuses,
jusqu'a ce qu'en Juin 1862, elle le rendit partiellement infirme. II fallait un climat chaud au
convalescent et 'oncle suggéra de 1'envoyer en Provence. La cure fut un échec retentissant aux
conséquences funestes sur l'esprit de Corbiére, car désormais le jeune homme sut que son beau
réve d'aventures maritimes était définitivement aboli. Peu & peu se fit jour dans son cerveau,
l'idée qu'il était un lamentable raté, une femmelette souffreteuse, un pantin hideux et disloqué.
Il est trés douloureux de renoncer a la plus belle part de soi, & son veeu caressé. Tristan ne
pouvait s'y résigner, il lui fallait quand méme forcer I'admiration de tous, étre craint et respecté.
Il faut essayer de revivre les heures atroces que l'adolescent a dd passer dans la maison de
Morlaix, gaspillant son temps en des débauches de réves, enviant l'existence rude et simple de
tous ces pécheurs qu'il pouvait voir aller et venir sur le quai, se révoltant contre un destin
injuste et cruel. Il a dG sans cesse ronger son frein, cet invalide qui aurait voulu partir tenter,
comme Léonard les périls exaltants d'une traversée. A cette déréliction, il y avait de bien
maigres consolations comme les visites de La Landelle, poéte et romancier breton qui a
influencé le jeune malade. Corbiere a apprécié ces poémes qui retragaient la vie des matelots, il
s'est délecté A la lecture du langage des marins, d cette initiation a l'existence qu'il désirait
passionnément. Ses livres préférés restaient sans doute encore les romans de son peére, surtout le
Négrier, paré de tout le clinquant de ses réves enfantins, celui qui l'avait introduit au monde
merveilleux de 'Océan.

Au début de l'été 1865, Tristan, sur les conseils du docteur Chenantais, quitta Morlaix pour
Roscoff, dont le climat était tout indiqué pour les rhumatisants. Il occupa la maison des
vacances familiales. En ce lieu, Corbiére découvrit véritablement la mer et les marins. Henri
Martineau peut écrire : « On peut dire que c'est surtout a Roscoff que vécut l'auteur des
Amours Jaunes. Clest 1 que se développe son génie de poete et qu'il rencontre tous ses sujets
d'inspiration, les vieux marins du port dont il aime les récits et le vocabulaire, le douanier avec:
lequel 1l fait les cent pas sur la dune, les artistes en villégiature dont quelques-uns devinrent ses
amis, et celle qu’il devait appeler Marcelle, la blonde Italienne qui l'entraina jusqu'a Paris. »

A cette époque, Roscoff est un petit village dont les vieilles maisons se serrent sur une falaise
rocheuse. La cote y est abrupte et s’enfonce dans la mer a la maniére d'une proue. Dans le haut
du village, il y a 1'église dont le clocher fortifié sert de tour d*observation. Roscoff a déja un
passé chargé, il a abrité Duguesclin et Marie Stuart, il a servi de repaire & de nombreux
corsaires. Tout ici parle de la mer et de l'existence passionnante des grands ancétres. Mais a
'époque ou Corbiére y habite, Roscoff n'est qu'une bourgade qui abrite des pécheurs, des
marins, des officiers a la retraite et des employés de douane, gens moins exaltants que les
compagnons du capitaine Léonard. Le poéme au vieux Roscoff exprime la nostalgie d'un paradis
perdu pour les marins. Le titre lui-méme révele bien que Corbiére n’a vu dans sa villégiature
qu'un support a ses réves d'un autre temps. Tristan s'intéressa a l'existence et au parler des
pécheurs et des marins, au Roscoff contemporain, a tous ces descendants des glorieux ancétres,
mais en fait, il revint sans cesse a 1'époque héroique de la marine, car, ne l'oublions pas, ce fut
elle qui avait bercé son enfance par l'intermédiaire du Négrier.



Corbiére s'installa donc a Roscoff, dans la maison paternelle, située en face de 1'église. La, il
demeura seul dans la grande habitation, libre, pouvant se livrer sans retenue a ses réveries et
ayant la possibilité de recréer un cadre conforme a ses désirs. N'ayant jamais appris a cuisiner, il
fréquenta le restaurant de M. Le Gad, le seul dans Roscoff. Le tenancier était lui-méme un
ancien cuisinier de la marine francaise et 1'établissement était hanté surtout par des marins. Au
cours des repas, Corbiére se délectait des récits de ces hommes qui rejoignaient le climat de son
enfance, c'était du Négrier vivant. Dans la journée, Tristan errait sur le port, contemplant le
départ des navires pour la haute mer, éprouvant sans doute une violente envie de naviguer et le
sentiment plus cruel de son infirmité. II regardait de tous ses yeux les manceuvres, importunant
les matelots par ses questions et essayait de fixer dans sa mémoire les paroles si bourrues et si
pittoresques des marins. Tous ces matériaux, nous les retrouverons élaborés, dans Gens de Mer.

Toute cette vie redoublait ses souffrances, il se savait irrémédiablement un « raté » de la vie, un
étre incapable de coincider avec son idéal. Pourtant il avait essayé de lutter contre l'arrét du
destin, de réaliser ses aspirations. II voulait naviguer. Eh bien il naviguerait ! Son pére lui avait
fait construire une embarcation et son équipage était constitué par un vieux sous-officier de
marine, en retraite, le pére Bellec. Dés la premiére sortie, Tristan qui voulait affronter la mer
dans ce qu'elle a de plus terrible, pour accroitre sa virilitt dans cette confrontation, fit
gouverner droit sur les rochers ou le bateau se brisa. On dut secourir les deux hommes. Il avait
enfin connu les palpitations face au danger, et obtenu de son pére un bateau plus grand, un
cotre, qu'il baptisa, en le parant de tous les feux de son réve enfantin, le Négrier. Ce nom était
un talisman, il ne pouvait manquer d'évoquer les périlleuses traversées de Léonard. Mais
naviguer le long des cotes, ce n'était pas suffisant, ce n'était pas étre marin, ce n'étaient pas les
longs voyages, l'affrontement des tempétes, la solide amitié de bord, les aventures, les bruyantes
débauches. C'était enfin assez décevant, méme si on pimentait le plaisir en sortant par les plus
gros temps. Corbiére était condamné a étre un terrien. Sa laideur, sa débilité 1'empéchaient de
connaitre la périlleuse existence du marin.

La réalité lui échappait de tous les cotés. Puisqu'il ne pouvait pas vivre la vie de ses réves, il
allait réver que malgré tout, il était marin. C’est ainsi que naquirent les poémes de Gens de mer,
compensation du ratage inexorable de son existence. L'espace d'un poéme et il retrouvait les
constructions imaginaires de son adolescence.

C'est pourquoi Corbiére aima se déguiser On I'a vu en forgat, en évéque, mais surtout en
matelot. Il affectionnait particuliérement ce costume trop grand pour lui, avec des bottes qui
lui montaient au dessus du genou, non qu'il prétendit par ce travestissement forcer la confrérie
virile des marins, mais plutdt avoir un support a son réve II faisait donc « comme si ». II se
négligea, laissa pousser une barbe hirsute, mal plantée ce qui souligna encore plus sa laideur. Il
coucha dans un canot au milieu du salon. Les Roscovites furent effrayés par ce guignol
dégingandé, par cet épouvantail ambulantau point que la superstition locale l'appela
« Ankou », c'est-a-dire la mort. Corbiére toujours lucide, savait bien qu'il était un mort vivant,
un étre a part. Comme le Renégat, il était « Recraché par la mort, recraché par la vie. » Il était
seul, désespérément seul, en proie aux affres de sa vie intérieure. Toute sa vie avait été un
perpétuel effort pour trouver des fréres, une société qui acceptit sa laideur, et cette société, ce
seraient les gens de mer. Poignante tentative pour se faire aimer de la part de gens qui
accueillaient tout, méme la laideur, pourvu qu'on fiit un homme courageux.

Mais cette intégration lui fut refusée et les Amours Jaunes eurent pour but que cette acceptation
s'accomplit au moins en imagination.



On comprend alors pourquoi Corbiére refusa la pitié, car c’était encore une déchéance, la
derniére avanie du destin. Etre plaint, C’était accepter son sort, c’était étre reconnu
publiquement comme un malade, or Corbiere, pour étre digne de son idéal, voulait conserver
intacte sa virilité. C'est pourquoti 1l créa un écran entre lui et son entourage. Il préféra étonner,
choquer, plutdt que d'étre pris en commisération. 11 se livra alors 4 toutes les excentricités dont
ses biographes se plaisent a rappeler le caractére puéril.

En décembre 1869, il partit avec le peintre Jean-Louis Hamon pour un voyage en Italie. Dans le
cadre de cette étude, ce qui nous intéresse, c'est que Corbiére fit connaissance avec la
Meéditerranée, indissolublement mélée i ses souvenirs de lecture, c'est-d-dire & Lamartine.
Corbiére rejeta violemment le chantre romantique et la mer efféminée qu’il avait peinte. Lui
qui avait tant voulu étre un surhomme ridiculisa tout ce qui n'était pas son idéal.

Au printemps de 1870, Tristan regagna la France et sa Bretagne, le seul pays qui plt lui
procurer un certain bien-étre moral, qui fat le lieu d'immersion pour son imagination. Au
printemps 1871, un an plus tard, arrivaient deux étres, dans un Roscoff déserté a cause de la
mobilisation, deux étres qui allaient bouleverser 'existence de Tristan : le comte Rodolphe de
Battine et sa maitresse, l'actrice du boulevard parisien, Armida-Josephina Cuchiani. Ce que
furent exactement leurs relations, il est bien difficile d’en percer le secret. Remarquons que pour
Corbiere I'image de la femme s’est liée a 'image de la mer.

Tout d'abord pour une raison bien simple : Corbiére, pour s'imposer a ces nouveaux venus,
leur proposa quelques excursions en mer a bord du Négrier, c'était bien, semble-t-il, un moyen
comme un autre de se rendre indispensable et de s'immiscer dans leur intimité. Mais on peut
avancer une raison plus profonde : Corbiére, émasculé par son infirmité, était un corps
squelettique, d'une maigreur effrayante. Aussi la seule maniére d'effacer sa laideur et sa féminité,
n'était-elle pas de vivre son réve de virilité, d'étre un marin. Il I’a sans doute cru et a joué son
role de matelot Si on lit entre les lignes Steam-boat, ce fut au cours de ces traversées, que
Marecelle se serait donné a lui, que, pour un moment, elle échappa a I'empire du « Ménélas resté
a terre », mais il est bien difficile de savoir si le poéme fait allusion a un fait réel ou s'il n'est
que la compensation de l'imaginaire. Quoi qu'il en soit, cette actrice flattée par les avances de ce
grand garcon étrange, dans un pays déserté par les hommes partis pour la guerre, dut se piquer
comme a un jeu de faire naitre une passion dévorante dans ce corps amaigri et tourmenté. Pour
posséder une telle femme, il fallait lui présenter une image flatteuse susceptible d'abolir la
laideur d'un organisme miné par la maladie.

Corbieére avait longtemps révé d'une femme conquise par la mer et épousant le matelot qui lui
avait fait découvrir dans une illumination fulgurante, le monde palpitant de I'océan.
L'Américaine était ce réve d'une femme qui n'entacherait pas un idéal viril, parce qu'elle était
virile elleméme. Jusque-la Corbiére n'avait montré que mépris pour les passagéres du Capitaine
Bambine. Ce qu'il voulait, c'étaient les belles mulatresses rencontrées dans les iles ou les amours
avec des étres dignes des matelots, une Rosalie par exemple, ou une de ces femmes-corsaires,
enfin quelqu'un a la hauteur de ses aspirations, conquis par ses meérites.

Il put croire un moment que ce réve s'était réalisé en la personne de Marcelle. Il avait vendu
son cotre le Négrier et avait acheté un yacht plus grand, qu'il baptisa le Tristan. Ce fut la qu'il
crut vivre ce qui n'était alors qu'un délicieux fantasme Seulement Corbiére eut le malheur de
tomber sur un étre pour qui l'argent était la premiére exigence et qui préféra aux romantiques
effusions avec Tristan la sécurité auprés du complaisant Rodolphe. C'est pourquoi en Octobre
1871, elle repartit pour Paris en compagnie de son amant. Tristan avait été sans doute une
agréable passade. Seulement notre poéte était sérieusement accroché, il était au désespoir d'avoir
perdu son amante. Il essaya de se désennuyer a Morlaix parmi les siens, puis revint & Roscoff



ou il navigua par tous les temps, cherchant dans une lutte de tous les instants, dans
'épuisement physique, l'oubli de sa passion. Le souvenir de Marcelle était insupportable,
torturant ; il vendit alors le Tristan, auquel elle était trop liée et acheta un nouveau cotre le
Redan, qu'il rebaptisa Nader en retournant le nom. Rien ne pouvait le distraire, son cceur était
empoisonné. Ce fut sa plus grande tentation : la mer ou la femme. II choisit la femme et alla
habiter la capitale, ou il se sentit plus seul encore. La, on ne lui pardonna pas sa laideur. En
outre il n'eut plus le contact vivifiant de l'océan. Corbiére a Paris, fut un déraciné.

Au mois de Mars 1872, il écrivit au peintre Gaston Lafenestre de lui procurer un logement. Il
logea cité Gaillard dans un sixiéme étage en haut de la rue Blanche. A Paris, Tristan garda
d'abord le méme costume qu'a Roscoff, ce déguisement de matelot, mais il mena une vie assez
bourgeoise en compagnie de ses amis Lafenestre et Dufour. Souvent il chantait la mélancolique
complainte bretonne de 1'Ann hinni goz, ou d'autres. Il ne fréquentait que les Battine, mais
n'allait jamais au café. En fait Corbiére se sentait perdu ; Paris lui était hostile, car amoureux de
la mer, des larges espaces, de la vie rude, il n'y trouvait que futilité, prostitution, vie efféminée.
Clest parce que Marcelle y habitait, qu'il ne regagna pas séance tenante son univers dont il
gardait la nostalgie. Son désir de revoir sa terre natale fut si fort qu'il demanda aux Battine de
venir faire avec lui un voyage a Douarnenez.

Lorsqu'ils eurent accepté, sa joie fut si délirante que, a ce que nous raconte Dufour, il fourra ses
hardes dans ses longues bottes et se déclara prét a partir. Les Battine eurent vite assez des
extravagances de leur encombrant compagnon et revinrent a Paris ou Corbiére, décidément
bien pris, vint les rejoindre. Il eut beau essayer de s'intégrer a la vie parisienne en s'habillant
comme tout le monde, en faisant tailler sa barbe, il avait toujours la nostalgie de sa Bretagne.

II y retourna pendant 1'été 1874 pour y naviguer. Sa santé, que le séjour a Paris n'avait pas
améliorée, se détériora encore dans cette dépense folle d'énergie. En décembre 1874, Corbiére
fut conduit dans un hépital de la capitale. Transporté & Morlaix par sa mére, il expira dans la
maison de ses parents, mais en ayant, une fois encore avant de mourir, consacré ses derniéres
pensées & la mer qu'il avait tant chérie. II fit appeler Le Gad pour avoir des nouvelles de
Roscoff et de ses pécheurs, puis lui dit : « J'ai voulu vous voir, comprenez-vous ? vous voir !
Maintenant allez-vous-en ! Je vous ai vu, c'est tout ce que je voulais. Demain je n'y serai plus ! »
Effectivement le 1° Mars 1875, la vie de Corbiere prit fin, mais celle des Amours Jaunes allait
continuer.

Au terme de cette existence, il est temps de pénétrer un peu plus profondément dans la
psychologie, sinon dans l'inconscient de notre auteur bien que cette quéte ait toujours l'air
d'une effraction. Cet amour des marins et de la mer, nous le sentons bien, a des origines trés
profondes, et jamais Corbiére n'avoue directement ses raisons. Bien des critiques en voient
l'origine dans un complexe d'Oedipe. Alexandre Arnoux, puis Jean Rousselot se livrent 4 une
investigation morale tendant & montrer les conflits affectifs refoulés entre le pere et le fils. Il y
aurait eu au départ, la conscience trés nette, chez Corbiére, d'une tare irrémédiable dont la
responsabilité incombait a son pére et dont il ne pouvait l'accuser, car il était son idéal,
l'achévement de son réve glorieux d'aventures. Il est certain qu'un tel complexe explique en
particulier le désir de changer de parents assumé par la création poétique. Dans tous les poémes
de mer, Corbiére va vouloir s'identifier avec des étres dont les parents sont humbles, des étres
dont les parents sont morts ou éloignés. S'imaginer d'autres parents est une condition size qua
non pour changer de personnage, pour faciliter le transfert, mais cette substitution n'explique
en rien l'attirance extréme et quasi religieuse pour le monde de l'océan. A vrai dire, il vaudrait
mieux parler d'un lent investissement des choses de la mer chez Corbiére. A 1'époque ou
l'imagination est vivace, lui est donné en pature un livre ou miroitent les attraits d'une vie
aventureuse sur la mer. Il n'est pas interdit de penser qu'il y a 13, dans ce jeune esprit, un terrain



favorable : 'atavisme paternel. Ce Négrier fut un poison que Corbiére absorba bien des fois au
court de sa bréve existence. A ses yeux, la vie ne valait désormais que vécue dans les dangers, elle
devait étre un renforcement moral et physique pour conquérir l'estime des hommes et I'amour
des femmes. La vie sur la mer forgait le respect de tous. On sait combien le jeune Corbiére était
sensible a ce regard admiratif : qu'on se réfere 4 son comportement scolaire. D'autre part,
Tristan avait devant les yeux un modeéle, un produit de cette existence. Son pére qu'il aimait et
admirait avait parfaitement réussi et s’était acquis la considération de son entourage. Etre
quelqu’un chez Tristan semble bien la raison profonde de ce culte pour l'océan au point de
devenir une véritable idolatrie de la virilité. Le développement de cette tendance fut aidé par la
lecture d'un roman, par la personnalité et l'influence d'un pére. Plus tard lorsque Corbiére fut
un corps disloqué par la maladie, sa religion de la force s'exacerba. Il maudit le destin qui avait
fait de lui un étre a part, « un bonhomme de mer mal fait ». Corbiére se sentit un expatrié, un
étre flottant, rejeté par sa débilité dans la cohorte hideuse des malheureux implorant Sainte-
Anne-de-la-Palud. Avec I'énergie du désespoir il exalta d'autant plus les « freres de la cote » et
« les vieux de la cale » qu'il ne put prétendre en faire partie. Il faut donc lire Gens de mer comme
une biographie révée, comme les douloureuses aspirations d'un étre mutilé, nous livrant moins
un amour de la mer, qu'un amour des gens de mer, comme un effort désespéré contre son pere,
contre la société, contre lui-méme, contre son destin de malade, pour s'intégrer dans une classe
sociale et ethnique déterminée : les marins bretons. On peut affirmer, en ce sens, que Gens de
Mer est du théitre, une gigantesque représentation, ou par l'acte poétique et grice a lui,
Corbiére a réalisé son réve. Aprés avoir fait « comme si » dans la réalité, aprés avoir louvoyé le
long des cotes, apres s'étre déguisé, il ne lui restait malgré tout que la solitude et le mépris des
« males ».

Ce qui n'était plus possible dans les faits, le serait donc dans une existence révée.

Cette poésie, qui, pour un moment, allait le faire pénétrer dans l'univers merveilleux du désir
comblé, aurait donc des exigences de strict réalisme. Elle ne devrait pas apparaitre comme un
succédané de la vie, mais étre la vie méme. On ne peut s'empécher de penser au mot fameux de
Rimbaud «il faut changer la Vie ». Cette mystérieuse transmutation s'opéra par le simulacre,
par cette extraordinaire confiance dans le pouvoir évocateur du langage. Posséder le mot, c’était
posséder la réalité, c’était s'introduire par effraction dans le clan qui l'emploie. Musset avait
écrit : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux ». Corbiére s’est approprié a sa
maniére cette maxime romantique (dont il rejetait le larmoiement insupportable) en lui
assignant un réalisme outré : ses vers auraient donc la vérité poétique et la beauté du dernier
recours au-deld duquel il n'y a plus que le désespoir absolu.



Chapitre 3 : Corbiére et ses emprunts...

« J'ai aussi (avec non moins de modestie) clans la téte
que je serai un jour un grand homme, que je ferai un

Négrier ».

Il est bien évident que le recueil des Amours Jaunes, si original qu'il soit, n'a pas été une
création ex nibilo et qu'il doit beaucoup de sa matiére a des ceuvres précédentes. Mais il faut le
dire tout de suite, tous ces emprunts ont été refondus pour donner naissance a un livre neuf et
puissant.

A tout seigneur, tout honneur, c'est bien slr au pére qu'il faut d'abord se référer, car son
influence fut prédominante en raison de sa personnalité tout d'abord, mais aussi de ses ceuvres
qui nourrirent trés tot Tristan. Au-deld de I'exaltation pour les aventures lointaines, les romans
paternels fournirent des emprunts plus précis, ou tout du moins des rencontres assez
surprenantes. Il serait assez vain d'en faire un relevé complet, mais on peut essayer de voir a
l'aide de quelques exemples comment Corbiére a assimilé une nourriture étrangeére i sa
substance propre.

La premiére lecon que Tristan ait apprise de son pére et de ses romans est le sentiment aigu du
réalisme. Edouard Corbiére écrivait dans la préface du Négrier : « Dois-je peindre les marins tels
que je les ai vus, ou dois-je plut6t les livrer encore une fois au public, tels qu'il est accoutumé a
les voir ?» L'auteur du Banian n'avait pas hésité d tenter la compromission, essayant de
montrer la saveur et I'importance du langage de la mer, tout en ne désirant pas trop choquer le
golt de ses contemporains. Son fils ira beaucoup plus loin que lui, il n'acceptera pas le
compromis et voudra un vérisme absolu, n'hésitant pas a étaler avec complaisance les aspects les
plus sordides de I'existence d'un marin.

Son initiation 4 une vie dpre et boucanée s'était accomplie par les ceuvres de son pére, il n'est
donc pas étonnant d'en retrouver les traces dans les Amours jaunes. Si l'on feuillette le Negne
on est étonné d'y trouver déja latmosphere de Gens de Mer, Léonard, enfant, s'écriait : « ...je
révais avec ivresse et au bruit des vagues qui me bercaient, le jour ou je pourrais affronter des
tempétes, les dompter ou périr au milieu d'elles », déclaration qu'aucun matelot de Gens de Mer,
ni que Corbiére lui-méme n'auraient désavouée. Sur le SansFacon, navire corsaire, nous
trouvons déja ce ou ces renégats « rassemblés par amour de la rapine et la soif du carnage », le
capitaine du méme navire ressemble étrangement i un des personnages de Matelots car « sa
longue figure était sillonnée d'un coup de hache d'abordage qui lui était descendu du front au
menton en passant par le nez... », c'est « un de ces corsaires fortement prononcés que les marins
nomment un freére-la-cote ». Plus loin, Edouard Corbiére nous parle des « vieux de cale », du
« boujaron » qui était une mesure en fer blanc d'une contenance de six centilitres environ et qui
servait & mesurer la ration de rhum des marins, d’« amateloter », de «se patiner », des
« gargousses », des « corsairiens », etc., presque tout le vocabulaire de Gens de Mer.

Bien des pages de ce roman pourraient étre considérées comme le point de départ de certains
poémes des Amours Jaunes. Qu'on en juge ! Le passage suivant est peut-étre a l'origine du Bossu
Bitor ou de certains vers de Matelots : « La peinture des douceurs de la vie n'occupe qu'une place
trés circonscrite dans ces récits : c'est a I'abri d'une bonne bouteille de vin et mouillés a quatre



ancres dans un cabaret que ces hommes placent la félicité supréme, une auberge est le théitre de
leurs illusions, le palais de leurs féeries, c'est pour eux enfin le paradis terrestre. Ils ne s'en
figurent pas d'autre parce que leur imagination ne peut guere aller au-dela des plaisirs qui leur
sont propres ». La présence de l'estaminet est incontestable dans les Amours Jaunes. Cing
poemes de Gens de Mer le décrivent ou I'évoquent.

Tels autres passages sont sans doute a l'origine de Matelots. « Combien pour l'écrivain qui vivait
parmi ces hommes terribles il y aurait de belles et vives couleurs pour peindre leur mépris de la
mort, leur fureur pour la débauche et leur besoin d'affronter les dangers ». Dans 'extrait
suivant, nous trouvons déja toute 'armature du poéme. « Oh combien ces hommes intrépides
et simples, brusques et généreux me semblaient supérieurs a tous ceux qu'ils enrichissaient et
qui s’humiliaient devant eux avec leurs habits bien coquets, leurs gestes maniérés et leurs petites
vois caressantes ! Les corsaires seuls me paraissaient des hommes, tout le reste des
femmelettes. Et l'on s'étonne que les marins aient une si bonne opinion d'eux et un si grand
dédain pour la plupart des autres professions ! Mais c'est qu'ils sentent en se mesurant avec le
commun des hommes, tout ce qu'ils valent de plus que les autres, et tout ce qu'ils peuvent faire
partout ou on les laisse développer les facultés qu'ils ont exercées dans les dangers de leur
métier ». Seulement le fils, au lieu de dire, montrera en action, fera parler ces gens et ce sont
eux, avec la saveur de leur langage, qui prononceront la condamnation.

Le Négrier fournit aussi les origines de certains détails. Léonard meurt de la fiévre, d'une
maladie contractée sous les tropiques, comme le mousse de Lettre de Mexique. Le vers de
Matelots : « un curé dans ton lit, un' fill' dans ton hamac ! » prend certainement sa source dans
le passage suivant : « Le conteur commence ordinairement sa narration en criant « cric ! », les
auditeurs répondent « crac ! » et l'orateur reprend « un tonnerre dans ton lit ; une jeune fille
dans ton hamac ! »,formule qui, sous un embléme philosophique, signifie peut-étre, dans leur
pensée, qu'un hamac peut-étre I'asile du bonheur qu'on ne trouve pas toujours a terre, dans un
bon lit ». De méme les vers : « Ils ont toujours, pour leur bonne femme de mére / Une larme
d'enfant.... » peuvent venir du Négrier ou l'on trouve une expression voisine. Les matelots « se
rappelaient avec attendrissement leur bonne femme de mére ». Les prostituées du Cap Horn
sont « gréées comme il faut ; satin rose et dentelle », de méme « Ivon s'était aussi amouraché
d'une grosse servante basse-bretonne, qu'il avait retirée de sa cuisine pour la caricaturer en
grande dame et lui faire porter, comme il disait, un gréement complet de femme 4 la mode » ;
et plus loin : « nous fumes tous gréés en femmes anglaises ». On trouve d'ailleurs une telle
expression dans le Gaillard d'avant de La Landelle. Dans le Négrier, un des capitaines dit a
I'homme de barre : « Attention & gouverner en route, et ne nous amusons pas a chicaner le
vent ». Tristan dira adieu a son cotre en des termes semblables : « Plus ne battras ma flamme /
Qui chicanait le vent ».

Les autres romans de son pére ont exercé une emprise moindre, une influence de détail surtout.
Dans les Pilotes de I'Iroise, un matelot, aprés la bataille, est décrit ainsi : « Tiens, il a un ceil en
moins. Et vous autres en avez-vous un de plus ? » Tristan s'en souviendra dans Matelots. Le
Banian, qui renfermait une parodie de poésie amoureuse :

« Oh, qui pourra dans ton cceur, femme,

Mouiller I'ancre des passions

Et crocher son 4me 4 ton ame

Du Grappin des tentations ».

est certainement a l'origine de I'itmage du Novice en partance sentimental. 11 est vrai qu'une image
voisine existe dans le Gaillard d'avant : « Par le fond de son coeur, moi, j'ai mouillé ma sonde ».




Corbieére le pere se moquait des métaphores sans unité qui faisaient le délice des romantiques.
Tristan se resservira de l'image. Il la rendra naturelle en la mettant dans la bouche d'un matelot
qui traduit ses sentiments dans son vocabulaire, celui de la mer. C'est un indice qu'il dit vrai,
car son langage n'est pas frelaté. Pour Corbiere, 1l y a certainement une perversion dans le
langage amoureux, parce qu'il manque de naturel, parce qu'il ne coincide pas avec la réalité a
exprimer.

Un des passages des Pilotes de I'Iroise décrit l'arrivée du marin au port : « le soir, dans un port.
Que ce moment est doux pour le matelot ! Cest le terme de ses travaux journaliers, c'est le
commencement des brutales jouissances dans lesquelles il va se noyer... Entendez ces marins
chanter leurs rauques chansons dans les cabarets qu'ils emplissent ». Ce qui n'était qu'une
simple notation chez le pére va devenir un tableau de genre chez le fils, les remarques vont se
développer, gagner en complexité, de mystérieuses correspondances entre les sens et les sons
vont se créer. Le début de Bossu Bitor est a ce passage ce qu'une symphonie est au théme. On
peut d'ailleurs se demander si Corbiére n'a pas pris son pére au mot : « les brutales jouissances »
ou le marin « va se noyer » se terminent bien par la noyade du nabot.

Edouard Corbiére était un polémiste et il attaqua les terriens comme il aurait attaqué ses
adversaires politiques. Dans son essai Des emprunts libres faits 4 la littérature maritime, le pére
vitupérait contre l'image frelatée du marin présentée par les théitres parisiens : « Ces passagers
qui n'ont vu des marins qu'a 1'Opéra comique ! A part méme ces drames ou l'on a tenté si
maladroitement jusqu'ici de faire intervenir des vaisseaux de ligne et des marins taillés sur un
autre patron que ceux dont 'Opéra comique se voyait depuis un siécle en si tranquille
possession, le Grand Opéra, le Théitre francais, 'Opéra comique, le Vaudeville et le cirque
Olympique ont recruté, depuis deux ans, plus de marins que n’aurait pu le faire dans le méme
espace de temps, l'inscription des classes maritimes ; et pendant que le feuilleton des grands
journaux et des gros recueils contestaient le plus vivement la popularité de la littérature
amphibie, le théitre admettait tous les pirates, les négriers, les enseignes de vaisseau, les
aspirants, les maitres d'équipage et les mousses, que les littérateurs parisiens empruntaient
discrétement a ces romans de mer, d'ou l'odeur saline suffisait seule, disaient-ils, pour leur
donner des nausées ». Chez Tristan la diatribe devient satire. Il n'attaquera pas directement le
marin d'opérette, il va le faire vivre sous nos yeux pour nous en montrer la fausseté et pour le
condamner sans appel.

Gabriel de La Landelle était venu voir le jeune malade 2 Morlaix et lui avait fait lire ses ceuvres.
Tristan en gardera quelques souvenirs dans ses poeémes. Le Gaillard d'avant était un essai pour
fournir aux marins des chants ou seraient fixés les sonorités et les rythmes du langage des
matelots. La Landelle écrivait :

« - Range a diminuer de voile

- Ameéne et cargue ! Leste - En haut !

- Sur les vergues ! - Au vent, la toile !

- Prenons tous ces ris comme il faut ! »

Tristan essaiera a4 son tour avec plus de bonheur, semble-t-il, parce qu'il essaie de varier les
rythmes et qu'il méle 4 son poéme des chansons de bord authentiques :

« Evente les huniers I... Clest pas ¢a que jé régrette...

- Brasse et borde partout!... Naviguons ma brunette !

- Adieu, sé¢jour de guigne ! Et roule, et cours bon bord...

- Va la Mary-Gratis | - au nord-est quart de nord - »

Les allitérations, la musique des vers ne sont pas étrangeres a la réussite du poéme.



Il est possible que les prostituées du Cap Horn tirent leurs « petits noms » du Retour des Marins
de La Landelle

« Catherine (Bil de Beeuf, Janneton Clair de Lune

La Gamelle aux amours, Madeleine le Brune

Rose, Annette ou Margot, chacun a sa chacune ».

Les derniers vers d’Au wvieux Roscoff ont peut-étre leur origine dans Chant naval
« En chantant par leurs larges gueules

Leurs chansons de mer

Prompts comme 1'éclair,

Nos canons vomissent des moules

De plomb et de fer... »

Certain passage du Naufrageur pourrait bien venir de Retour en France

« ...Sous notre étrave

Ecume le feu de l'enfer

Les diables font sabbat en l'air ».

La Lettre du mousse annonce déja Lettre du Mexique.

Musset semble avoir inspiré ces vers du Phare

« Sait-il son Musset : A la brune

IT est jauni

Et pose juste pour la lune

Comme un grand I ».

Tandis que 1'/Albatros de Baudelaire se profile derriére ce passage de Matelots :

« A terre - oiseaux palmés - ils sont gauches et veules ».

Le folklore aussi a inspiré l'auteur de Gews de Mer. L'appareillage d'un brick corsaire est
entrecoupé des bribes de la chanson : Marion est ma brunette, tandis que le Mousse renferme une
variante des Trois matelots de Groix.

A la vérité, il est bien difficile de savoir s'il s'agit d'un emprunt conscient, d'une réminiscence
ou du long investissement d'une ceuvre lue, relue et admirée. Toute cette mosaique d'emprunts,
Corbiére a su en faire sa propre substance. Tous ces emprunts se sont fondus dans une vision
personnelle de la mer, vision qu'il avait d'ailleurs héritée en partie des romans de son pére. En
général Corbiére a le souci de montrer, de faire vivre et agir, il a développé et poétisé ce qui
n'était que notation chez son pére, car, plus que lui, il avait le sentiment épique de la vie en
mer et une technique d'écriture ignorée de l'auteur du Négrier. Peu importe d'ailleurs de savoir
que telle partie de Gens de mer est issue de telle ou telle ceuvre ; ce qui importe, c'est de savoir
comment Corbiére a unifié tous ces apports et comment il leur a insufflé une nouvelle vie.



Chapitre 4 : Une image de la mer parodique et satirique

Pour conserver a son idéal toute son intégrité, Corbiére s'est servi de l'ironie pour détruire
toutes les fausses images de la mer qui auraient pu faire oublier la vraie.

Corbiére a utilisé la parodie dans le Fils de Lamartine et de Graziella, et seule la premiére strophe
nous intéresse puisqu'elle parle de la mer. Lamartine avait écrit dans le Premier regret des
Harmonies poétiques et religieuses :

« Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus aux pieds de 'oranger

IT est, prés du sentier, sous la haie odorante

Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pas distraits de |'étranger ».

Ce ton élégiaque a dii sembler bien faux et bien inadmissible a l'auteur des Amours Jaunes.
Lorsque, jeune homme, il avait lu Graziella, il n'avait pu supporter le ton larmoyant et efféminé
du « Cygne de Saint-Point », lui qui aspirait a une surhumanité vigoureuse. Il voulait un poéte
viril chantant une mer virile. Lamartine est ici un étre émasculé, qui ne peut prétendre avoir eu
une descendance.

« L'écho dit pour deux sous : le fils de Lamartine

Si Lamartine elit pu jamais avoir un fils ».

L'attaque va se poursuivre plus virulente :

« Et toi, Graziella... Toi, Lesbienne Vierge !

Nom d'amour que sopran' il a tant déchanté

Nom de joie !... et qu'il a pleuré - Jaune cierge -

Tu n'étais vierge que de sa virginité ».

Lamartine est une image de l'impuissance, un chantre de la religion qui castre.

« Pour to1 c'est ta seule ceuvre male, 6 Lamartine

Saint Joseph de la Muse, avec elle couché,

Et l'aidant a véler... par la grice divine

Ton fils avant la lettre est congu sans péché ».

Ces allusions non déguisées a I'lmmaculée conception nous révélent que cette paternité est
seulement littéraire, qu'elle existe seulement dans l'imagination de son auteur. D’ailleurs la
citation que Corbiére a inscrite en téte de son poéme est significative. Que I'on est loin avec les
derniers mots de Graziella des amours crues et peu avouables des matelots ! « Clest ainsi que
j'expiais par ces larmes écrites la dureté et I'ingratitude de mon cceur de dix-huit ans. Je ne puis
jamais relire ces vers sans adorer cette fraiche image que rouleront éternellement pour moi les
vagues transparentes et plaintives du golfe de Naples... et sans me hair moi-méme; mais les
dmes pardonnent la-haut, la sienne m'a pardonné, pardonnez-moi aussi, vous ! J'ai pleuré ».
Cette sentimentalité exacerbée, ce « j'ai pleuré » final devait faire frémir Corbiére. On ne pleure
pas chez lui, on verse une larme furtive, vite essuyée avec le revers de la manche. Bien plus la
mer ne le permet pas.

« Et la lame de 'ouest nous rince les pleureuses ».

Ici, la Méditerranée, que Corbiére a découverte comme une eau calme au cours de son voyage
en Italie, est bien a l'image de son chantre. Le talent du parodiste est de réemployer les mots de
celui qu'il veut stigmatiser pour forcer l'effet dans le sens ou il I'entend. Corbiére a conservé les
rimes de Lamartine et méme les mots de fin de vers, sauf «indifférente » qui deviendra
« rente ». Seulement l'auteur des Amours Jaunes nous peint une mer aux mouvements trop
réguliers et & la douceur trop sucrée, une mer qui ne peut convenir a son tempérament
combattif.




« A I'lle de Procide, ou la mer de Sorrente

Scande un flot hexamétre a la fleur d'oranger

Un naturel se fait une petite rente

En Graziellant 'étranger... »

Clest de plus le flot « hexamétre », la mer de la grande poésie antique. Ici, Corbiére pense
certainement que poésie est synonyme d'erreur. Notre auteur est bien persuadé qu'il n'y a pas
encore eu de vrais poétes océaniques et dans Décourageux c'est ce regret qui apparait :

« IT disait : " O naif Océan ! O fleurettes,

Ne sommes-nous pas 14, sans peintres ni poétes !... »

La Méditerranée que chante la tradition gréco-latine est une mer stéréotypée, une mer qui n'est
qu'ingrédient poétique, le sempiternel tableau qu'il faut faire. |

En fait, Corbiere ne se sent pas tellement concerné lorsqu'on parle de la mer d'une maniére
erronée, mais par contre, sa verve se fait plus incisive, plus ironique, plus mordante lorsqu'on
édulcore le matelot, c'est qu'on touche alors a une partie sensible de son étre. Tout le début du
poeme Matelots peut étre considéré comme un effort, utilisant l'ironie, pour détruire de fausses
images. Corbiére va s'en prendre aux personnages des théitres parisiens. Lorsque la terre s'avise
de parler des gens de mer, elle n'aboutit qu'a une pale imitation trop souvent ridicule et fausse
qui déclenche les quolibets du poete. C'est d'abord a 1'Opéra qu'il s'en prend, avec tous ses
poncifs.

« Vos marins de quinquets a I'Opéra... comique

Sous un frac en bleu ciel jurent " mille sabords ! " »

IIs ont belle allure ces marins déguisés en habit de ville a la couleur irréelle et aux jurons faits
pour les oreilles chastes. N'oublions pas que Corbiére sait combien le langage et I'habit
permettent de pénétrer un monde différent. C'est pourquoi ces marins parisiens ne sont pas
faits pour le grand air, mais pour l'atmosphére enfumée par les quinquets. Ces matelots
d'Opéra-comique sont comiques. Grice aux points de suspension, Corbiére nous livre en méme
temps une épithéte et un jugement.

« Et sur les boulevards, le survivant chronique

Du Vengeur vend l'onguent a tuer les rats morts."

Il faut rappeler a ce sujet que le Vengeur fut coulé au cours d'un combat qui mit aux prises les
Francais et les Anglais du 28 mai au 1 juin 1794. Un rapide calcul nous ameéne & penser que le
survivant en question doit avoir entre quatre-vingts et cent ans. On comprend aisément qu'il
soit affublé du qualificatif de « chronique ». Il n'est donc pas plus sérieux ce rescapé qui vend
une médecine dont l'effet est indéniable, c'est une escroquerie que dénonce Corbiére. Il ne faut
pas que son beau réve de virilité soit entaché par toute cette pacotille. Le mépris pour ces pales
imitations n'est-il pas une maniere de sauver son idéal, en refusant toute parenté possible avec
ce monde artificiel ?

Le poete va ensuite s'attaquer a l'aspect théitral et faux de certaines attitudes.

« Le Jeun'homme infligé d'un bras - méme en voyage

Infortuné, chantant par suite de naufrage ».

Il n'y a rien de vrai dans cette convention de I'Opéra qui veut que l'on chante toujours. Ce
chant est malvenu dans un événement tel qu'un naufrage, surtout lorsqu'il vient de la part d'un
personnage aussi falot, que ce jeune homme romantique sur qui s'acharne le sort.

« La femme en bain de mer qui tord ses bras au flot

Et I'amiral... - Ce n'est pas matelot ! »

Voila encore une attitude théatrale, romantique, celle qui consiste & avoir peur de 1'Océan. Pour
Corbieére, la mer n'est pas le monde horrifiant d’Hugo. S'il y a des dangers, ils ne doivent pas
inspirer la crainte, mais jouer le réle de révélateurs. Ils sont des épreuves pour la virilité. Ainsi



tout ce qui précede est futile, et va donc étre rayé d'une maniére péremptoire et définitive : « Ce
n'est pas matelot ». Plus loin le vrai marin sera décrit en courtes phrases de dialogue qui
contrastent avec la rhétorique formelle du marin d'Opéra. L'opposition du réel a l'artificiel
s'accompagne d'une opposition linguistique, quant aux mots et aux rythmes. A la tirade
théitrale longue et sans aspérité, Corbiere oppose le langage rude et haché du matelot réel.

La seconde tentative terrienne pour parler de la mer aboutit elle aussi 2 un échec et a4 une
excommunication, car la terre ne connait rien a 1'Océan. Dans la Fiz Corbiére refait Victor
Hugo, et, en particulier Oceano nox. La encore il s'agit de substituer I'image vraie a l'évocation
fausse pour préserver la pureté d'un idéal. Les vers que Corbiére cite en exergue ne sont pas tout
a fait ceux d’Hugo. Faut-l voir dans ces inexactitudes de la malice, ou bien tout simplement
une infidélité de mémoire ? Cependant les changements apportés sont minimes et ne modifient
pas sensiblement le sens des vers d’Hugo. « L'ouragan, de leur vie a pris toutes les pages »
devient « L'Océan, de leur vie a pris toutes les pages » ; et « Nul ne sait leurs noms, pas méme
I'humble pierre », « Nul ne saura leurs noms, pas méme ['humble pierre ». Les deux derniers
vers ont subi un remaniement plus important : « Pas méme la chanson naive et monotone /
Que chante un mendiant a l'angle d'un vieux pont » est refait en « Pas méme la chanson
plaintive et monotone / D'un aveugle qui chante a I'angle d'un vieux pont ». Le dernier vers est
plus mélodieux chez Corbieére, voila tout.

La premiére strophe est une parodie : elle reprend le vocabulaire et le rythme d’Oceano nox. Ce
sont d’abord des rythmes amples dictés par l'art oratoire, alors que dans la suite du poéme nous
aurons des rythmes hachés, plus fidéles a la réalité que les longues lamentations hugoliennes.
Mais Corbiére va obtenir ['effet désiré en changeant certains mots. Chez Hugo, les marins
étaient « joyeux » de s'embarquer. Corbiére refuse l'effet qui consiste a opposer la joie du départ
au morne oubli de la disparition. Les marins, lorsqu'ils partent, sont insoucieux, ce qui est un
état plus neutre, moins marqué et plus vrai. A l'exaltation romantique, Corbiére oppose la vie :
ces marins font leur métier, un point c'est tout, et cet exercice ne suppose pas une joie plus
grande que d'habitude. De méme Corbiére refuse l'abattement qui succéde a leur disparition,
car il appartient encore au registre du sentiment, de la poésie. Corbiére lui substitue la vie dans
sa monotonie banale, parce que c'est plus vrai, et parce que c'est plus grand. Ce changement est
accentué par une rupture brusque du rythme qui produit comme une pirouette désinvolte.
L'affirmation triviale qui termine la premiere strophe tranche brutalement avec les longs
accents larmoyants qui précédaient. Les marins « Sont morts - absolument comme ils étaient
partis ». Maintenant que la fausse image est détruite, la place est nette pour élaborer la vraie.

« Allons ! C'est leur métier; 1ls sont morts dans leurs bottes ;

Leur boujaron au cceur, tout vifs dans leurs capotes... »

Tout commence par un reproche un peu ironique, car lorsqu'on parle des gens de mer, la
plainte n'a pas sa place. Corbiére refuse une sentimentalité de mauvais aloi qui pourrait
rabaisser aux yeux des lecteurs le courage tranquille de ces hommes. Ces étres ont une espéce de
grandeur farouche dans cette égalité de sentiments quels que soient les événements. Chez eux,
ni exaltation, ni abattement, mais une humeur égale que n'arrive pas i abattre 'approche de la
mort. Ils ont la force tranquille des dominateurs, de ceux qui ont I'habitude de 1'Océan : « c'est
leur métier ». Jusqu'au bout ils ont défié les forces qui les menacent, ils ont mené a bien leur
tiche de tous les jours et la mort ne les a pris qu'au milieu de leur travail et de leurs habitudes :
« ils sont morts dans leurs bottes ». Pour mieux marquer son intention de rompre avec le
sentimentalisme artificiel des effusions romantiques, Corbiére emploie des termes d'argot de
métier comme « boujaron » qui évoquent le milieu de vie des marins et des rimes rugueuses
comme « bottes » et « capotes » qui donnent mieux 1'idée de la rudesse et de la virilité. Mais



voild que Corbieére se surprend a parler le langage méme que justement il refusait, parce qu'il ne
savait pas suggeérer les réalités du monde de la mer.

« Morts... Merci ! La Camarde a pas le pied marin ;

Qu'elle couche avec vous : c'est votre bonne femme... »

Les morts sont des terriens, 'Océan c'est la vie, mais cette antithése est un autre sujet qui sera
examiné plus loin. L'effort de rudesse se poursuit par l'incorrection, I'omission de la négation.
On sait combien chez Corbiére les marins ont peu de souci pour le beau langage. Il suffirait de
relire Capitaine Bambine pour s'en persuader. L'irrévérence du vers suivants a le méme but :
montrer qu'a homme viril, langage viril. Le marin est celui qui a un sexe et qui souvent le fait
savoir, méme si les allusions sont grossiéres. Le marin refuse la politesse efféminée de la terre.
Cette importance du langage, Corbi¢re va nous la faire sentir dans les vers suivants.
« Un grain... est-ce la mort, ¢a ? La basse voilure

Battant a travers I'eau ! - Ca se dit encombrer...

Un coup de mer plombé puis la haute méture

Fouettant les flots ras - et ca se dit sombrer.

Sombrer. - Sondez ce mot. Votre mort est bien pale

Et pas grand'chose a bord, sous la lourde rafale... »

L'auteur des Amours Jaunes sait combien le langage est important pour pénétrer un milieu de
vie. Comment prétendre parler des marins si on ne sait les comprendre ? Clest se vouer a des
contresens regrettables. Connaitre un jargon, c'est s'introduire dans la psychologie de celui qui
I'emploie. De l'avoir ignoré, Hugo est coupable. Corbiére montre son mépris en faisant ces
reproches sous forme de lecon. Il réduit un grand poéte au réle d'éléve. L'auteur de la Légende
des Siécles a péché pour n'avoir pas « sondé » le pouvoir évocateur des mots. Le calembour que
fait Corbiere est significatif : sombrer évoque certes l'engloutissement, mais aussi l'adjectif
sombre. Pour n'avoir pas réfléchi aux suggestions des mots, Hugo a fait un contresens total : La
mort ne saurait exister en mer et le vocabulaire est ld pour le prouver. Au-deld d’Hugo
pourtant, ce sont tous les poétes qui sont visés, tous ceux qui prétendraient écrire sur les marins
et la mer. Certes l'imperfection des chants chez «les terriens parvenus » légitime une telle
condamnation, mais I'anathéme semble excommunier Corbiére lui-méme.

« O poete, gardez pour vous vos chants d'aveugle

- Eux : le De Profundis que leur corne le vent ».

La mer et le marin se suffisent 4 eux-mémes. Leur confrontation est si belle en elle-méme, qu'il
serait vain et méme ridicule de vouloir ajouter quelque chose a leur perfection. Si Corbiére n'a
pourtant pas renoncé a cette entreprise, c'est peut-étre que justement il ne se considérait pas
comme un poéte, « L'Art ne me connait pas. Je ne connais pas l'art » (C#), mais avant tout
comme un marin. En effet, quels sont les reproches adressés au poéte dans ce texte ? Le premier
reproche, c'est de projeter une pensée romantique sur ce que Corbiére veut réaliste. La vie en
mer se passe de pensées larmoyantes et mélancoliques, elle est avant tout exercice de sa force,
lutte exaltante contre les éléments, elle est la Vie. Aussi n'y a-t-il rien d'exagérément joyeux, ni
d'exagérément triste dans cette vie: L'existence tout simplement, faite de travail et de
contentement devant le labeur bien fait et la nature vaincue. Le second grief est une
méconnaissance du vocabulaire ; le troisieme découle du second : il s'agit des erreurs entrainées
par cette lacune. Tous ces reproches ont pour point commun une exigence de réalisme et de
vérité. Corbiére condamne toute poésie au sens d'image déformée de la réalité ; s’il ne s'inclut
pas dans le lot des excommuniés, c'est qu'il n'est pas poéte dans cette acception-la. Il est d'abord
du coté de la vie, et la poésie lui est donnée de surcroit.

S'interrogeant sur son recueil, il se demande :
« Un poéme ? - Merci, mais j'ai lavé ma lyre...



Un ouvrage ? - Ce n'est poli ni repoli

Vers ? ...vous avez flué des vers... - Non, c'est heurté ».

Pour que le poete soit poete, il doit écarter le désir de faire de la beauté selon les canons d'une
esthétique classique. Sinon il brise l'expression naturelle et spontanée de son propos. Clest
certainement en ce sens qu'il faut comprendre les déclarations de Corbiére.



Chapitre 5 : Le coté de la terre

orbiére, nous l'avons vu, a renoncé aux images traditionnelles, a la viston d’Hugo, parce

Corb I tradit 11 1 d’H

qu'elle est celle d'un terrien. Hugo, en effet, a peur de la mer. Il y a chez lui I'horreur indicible

d'un monde qui n'est pas fait pour I'homme et qui méme s'acharne & le détruire. La mer est le
omaine du mal a I'état pur. L'auteur des Amours jaunes, au contraire, voit la mer comme un

d d 1 a I'etat L'auteur des A t tl

marin. S'il sait que 'Océan est un domaine périlleux, cette découverte ne l'angoisse nullement,

mais exalte plutdt le désir de dompter ces forces sauvages. Corbiére va donc étre amené a nous

présenter une vision originale de la mer. Quelle est-elle ?

Il est bien difficile de séparer la mer et la terre, car toutes deux s'opposent et s'unissent, et si
l'on veut mieux comprendre ce qu'est 'Océan pour Corbiére, il faut voir aussi ce que la Terre
représente pour lul.

Il a été sensible a la désolation de la cote sud de la Bretagne, mais aussi a son caractére sacré :
« Bénite est 'infertile plage

Ou, comme la mer, tout est nud.

Sainte est la chapelle sauvage

De Sainte Anne de la Palud ».

Corbiére sent tous les maléfices qui planent sur ce paysage mauvais, plein des légendes
bretonnes. Tout est plein de langueurs et de vapeurs méphitiques :

« Sables de vieux os - Le flot réle

Des glas : crevant bruit sur bruit...

- Palud péle, ou la lune avale

De gros vers, pour passer la nuit.

- Calme de peste, ou la fievre

Cuit... Le follet damné languit.

- Herbe puante ou le liévre

Est un sorcier poltron qui fuit...»

La terre est dangereuse, elle est dominée par des forces magiques qui pésent lourdement sur elle.
Cette atmosphére étouffante est toute chargée de mort. On y respire difficilement dans un air
chargé de miasmes. A l'inverse d’Hugo, ce n'est pas la mer, mais la terre qui provoque une
sourde angoisse chez le poéte, c'est la mer qui est la véritable patrie de 1'homme.

Cette terre est considérablement dévalorisée aux yeux des matelots. Ce n'est plus le plancher des
vaches, c'est le « plancher des beeufs ». Il y a dans cette dénomination tout le mépris du marin
pour un lieu ou vivent des animaux sans virilite. Pour les males, la terre est un lieu de
castration. Ce sont des « plates-bandes sales » qui s'opposent a 1'Océan, avec tout ce que cela
suggere de piétinement, de confinement, d'atmosphére lourde et irrespirable.

« La terre ; un bouchon, quoi ... »

C'est quelque chose de minuscule qui flotte. L'échelle des valeurs bascule avec le changement du
point de référence. Celui qui a choisi la mer, est amené a dévaloriser, le continent, cette terre
envahie par les miasmes, ou le vent ne souffle jamais ; en mer seulement il est possible de
respirer a pleins poumons. La terre a toujours une tranquillité de mauvais aloi, un air lourd et
vicié. Le terrien n'est que « De la terre de pipe et de la sueur de pieds ». Clest aussi un
« troupier », un étre condamné a l'entassement, qui ne connaitra jamais le combat individuel
contre le flot démonté. Il y a donc une opposition fondamentale entre le monde de la mer,
celui des hommes, et le monde eunuque de la terre.



Clest alors que nous voyons intervenir un personnage : le gendarme, le « grippe-Jésus » ou le
« Jésus-Christ » dont la fonction est de protéger les terriens contre les excés de virilité des
matelots.

« Tantodt, tantdt... la ronde en écrémant la ville
Vous soulage en douceur quelque trainard tranquille
Pour le coller en vrac, léger échantillon
Bleu, saignant et vainqueur, au clou - Tradition ».
D’ailleurs ce gendarme ne s'attaque qu'a un trainard, qui de plus est tranquille. Il n'oserait en
aucun cas s'aventurer seul, et encore plus contre un groupe de matelots en possession de leurs
forces.
Le-gendarme, c'est donc tout ce que la terre présente de conformisme et de défense de sa
féminité ; il est le symbole de cette émasculation. C'est pourquoi le marin prend tant de plaisir
a maltraiter la force de l'ordre, c'est une maniére de terroriser le terrien, de lui montrer ce dont
le matelot est capable. Il se présente en maitre incontesté.
« Ils aiment & tout crin : ils aiment plaie et bosse
La Bonne-Vierge avec le gendarme qu'on rosse
IIs font des veeux a tout...mais leur caresse
A toujours l'habit bleu d'un Jésus-Christ rossé ».
Le veeu le plus important, plus important que ceux adressés a une divinité, c'est de ne pas
déroger a cet idéal de surhomme, de refuser le conformisme émasculant de la terre. Ce n'est pas
sans raison que Corbiére unit superstition, ou plutot religion naive superstitieuse et exercice de
la force, car il prétend suggérer un culte de la puissance, du méle. Cette apologie est formulée
avec beaucoup d'humour, car le voeu chéri, caressé, n'a rien d'une caresse.

Une autre image de ce conformisme se trouve dans le personnage du curé, traditionnellement
comparé au corbeau, 1'oiseau de mauvais augure. Le marin le laisse dédaigneusement au terrien,
parce qu'il porte malheur :

« Rien ne f...iche malheur comme femme ou curé ».

A un étre sans masculinité, il faut ce symbole de I'interdit moral ; mais au male, il faut I'étre
qui permette d'exercer sa virilite. C'est pourquoi le matelot chante au terrien :

« Un curé dans ton lit, un' fill' dans mon hamac ».

Cette opposition se double du contraste entre le lit, la couche amollissante et le hamac, le seul
lieu de repos fait pour un homme.

Il y a bien d'autres réalités qui font mépriser la terre : L'« hopital militaire », la « prison », le
bourgeois, celui qui a beaucoup d'argent. Elles conduisent le matelot 4 une négation de ce
continent sans importance. Le comble du mépris est dans l'ignorance volontaire :

«..- Eux ; que leur fait la terre ?...

Une relache avec 1'hépital militaire,

Des filles, la prison, des horions, du vin.

Le reste : Eh bien apreés ? - Est-ce que c'est marin ?.. »

Cette terre qui s'oppose fondamentalement d la mer quant aux paysages, a I'atmospheére et a ses
habitants, est véritablement un lieu fermé sans communications possibles avec le c6té de la mer.
Celui qui est terrien ne peut pénétrer 1'Océan, et les gens qui y vivent. Les matelots, s'écrie
Corbiere, « On ne les connait pas ». Ce sont des étrangers que l'on cherche a ignorer, parce
qu'ils sont choquants : « Ils sont de mauvais gott ». Lorsque la terre s'avise de parler d'eux, elle
n'aboutit qu'a une pale imitation trop souvent ridicule et fausse qui déclenche les quolibets du
poéte. Clest qu'il n'y a aucune commune mesure, aucun rapport possible entre les terriens et les
matelots.



Cette séparation est fondamentale, c'est une différence de nature. On pourrait parler de racisme
chez Corbiére.

« Matelots - quelle brusque et nerveuse saillie

Fait cette race a part sur la race faillie ».

Tout commence comme si le poéte se prenait a réver sur ce mot si chargé de sens, si évocateur :
« Matelots », ce que Corbiére a révé et cherché toute sa vie. L'anathéme suit immédiatement, il
est radical. Tout s'exprime en termes de force. La « saillie », c'est & la fois le promontoire
avancé, la rugosité et la copulation. Nous voila encore dans le domaine sexuel, qui semble, chez
Corbiére, intimement lié & tout ce qui touche la mer. Brusquerie et nervosité vont précéder
l'enfantement de la race élue, car tout ce qui a rapport au marin est rude : une autre maniére
d'indiquer qu'ils sont des méles. Plus loin nous verrons que leur existence est dpre, mais leur
peau aussi. Ce derme boucané, tanné, a besoin.de se frotter aux objets sans aspérité de la terre.

Si les terriens méprisent les marins, ces derniers le leur rendent bien. Il arrive parfois que le
terrien s'aventure sur la mer. Il s'agit parfois de personnages célébres : « Comme les Messieurs
d'Orléans / Ulysses a vapeur en quéte ». Avec beaucoup d'humour, Corbiére assimile la famille
d'Orléans au héros de 1'Odyssée soupirant aprés sa patrie; mais pour eux aucun danger
exaltant, ce sont des voyageurs modernes qui empruntent des navires a vapeur. Pour Corbiére (a
la différence d’Hugo), la seule navigation authentique est celle qui emploie la voile, parce que
c'est seulement 1a que I'homme est amené 4 disputer sa vie avec ses seules ressources.

« N1 le Transatlantique autant

Qu'une chanteuse d'opérette ».

Cette compagnie fondée en 1804 par les frére Pereire et des armateurs normands entreprit trés
vite la constitution d'une importante flotte de paquebots a vapeur. La encore Corbiere n’a que
peu d'intérét pour cette marine qui ne met pas en contact avec la mer. On voit le poete
affirmer que, s'il n'a pas fait de longs voyages comme ces voyageurs, il connait cependant
'Océan mieux qu'eux. En effet ils restent des terriens transplantés sur la mer, des gens qui
l'empruntent par obligation, sans rien savoir d'elle. Ils sont noyés dans le confort d'un grand
vaisseau qui supprime tout affrontement et tout héroisme.

Ailleurs Corbiére se gausse de ces touristes béats d'admiration qui, pour vingt sous, ont pu voir
'Océan. Ces voyageurs croient le connaitre aprés une petite promenade en mer, mais qu'il
survienne un coup de mer et ces terriens comprennent que la mer n'est pas faite pour eux. On
n'est pas marin pour étre monté sur un bateau d'excursions.

« - Ah, capitaine ! grace !...

- Clest bon...si ces messieurs et dam's ont leur content ...

C'est pas pour mon plaisir, moi v's ét's mon chargement »

On sent la tout le mépris rentré du capitaine pour ces gens qui en ont si vite assez, et toute
l'irrévérence se manifeste dans le mot « chargement ». Ces touristes ne sont a tout prendre
qu'une maniére de gagner sa vie, une « cargaison » dont on ne prend soin que parce qu’elle
rapporte. D'ailleurs le mot est employé un peu plus loin. La situation s'est aggravée, le navire
s'est échoué et donne prise a la lame.

« Bt la cargaison rend des cris... rend tout™ ! rend 1'ame »

Bambine fait les cent pas.

Un ange, une femme

Le prend : - C'est ennuyeux ¢a, conducteur ! cessez !

Faites-mo1 mettre a terre, a la fin ! c'est assez ! »

% Notons au passage la dérision a ’égard de ces faibles estomacs retournés.



Clest sur une mer démontée que les males se révélent. Le terrien qui vomit son repas, qui hurle
sa peur, qui a l'impression de mourir dans ses haut-le-cceur, ne supporte pas la comparaison
avec le calme du capitaine arpentant le pont. On était parti pour une partie de plaisir, pour une
excursion agréable, pittoresque et confortable et voila qu'on est confronté subitement avec la
mort. Seuls les forts luttent contre la peur. Quant a la femme qui vient se plaindre, Corbiére se
plait a souligner l'incongruité de ses déclarations. Sur la mer elle parle comme une terrienne,
elle croit que le navire est un fiacre et le capitaine un cocher. Voila un dépit qui fait rire et qui
révéle l'appartenance 4 un autre milieu. A la mer, ’homme ne commande pas, il doit lutter
pour faire respecter sa volonté. Toute la saveur de cette petite historiette réside dans
l'opposition des caractéres, des attitudes et des propos. A vie rude, langage rude, fortement
scandé et irrévérencieux. L'observation chez Corbiere se double d'un délicieux talent de conteur.
« Bambine, 1'élongeant d'un long regard austére ;

- A terre | q' vous avez dit 2., vous avez dit : A terre... »

Tout se passe comme si, pour un instant, le capitaine s'essayait a étre poli, comme s'il cherchait
a se persuader d'avoir mal entendu, mais le naturel reprend vite le dessus. Alors décidément,
cela dépasse I'entendement.

« A terr'l pas dégotitai... Moi-z'aussi, foi d'mat'iot

J'voudrais ben ... attendu qu'si t'ta I'heure, prim’flot

Ne soulag'pas la coqu’ : vous et moi, mes princesses

J'bérons ben, sauf respect, la lavure ed'nos fesses ! »

Comme dans une fable, suit la morale, c'est-a-dire la condamnation verbale de ces gens qui ne
se rendent pas compte de la situation,

« I reprit ses cent pas, tout a fait mal bordé :

- A terr™l... J'crois f..tre ben ! Les femm's !...pas dégotté ! »

On comprend alors toute la peine que le poéte éprouva a vendre son cotre, 4 un étre qui ne
connaissait rien de la mer, c'est pourquoi il adresse 4 son bateau une invite a rendre malade ces
mémes touristes qui, pour un peu d'argent, vont prétendre se promener sur un lieu pour lequel
ils ne sont pas faits.

« Va, pourfendeur de lames

Pourfendre, 6 Négrier,

L'estomac a des dames

Qui pairont leur loyer ».

Qu'il se venge de l'infamie, qu'il montre ce dont il est capable, qu'il leur enléve toute envie de
recommencer !

Ces mémes terriens, a la vue de tels spectacles, sont en admiration devant des hommes qui
vivent une existence périlleuse.

« ...Matelot — pour un homme

Tout le monde en voudrait a terre - C'est bien silr.

Sans le désagrément ».

Mais ils n'en veulent que la gloire et en refusent les dangers.

Si la terre et la mer ne se mélangent pas, il y a cependant des zones intermédiaires entre le coté
de la mer et le coté de la terre, c'est ce qu'on pourrait appeler le littoral, cette étroite bande de
terre dont les habitants sont contaminés par les marins. C'est le port qui marque cette union de
l'eau et du roc. Corbiére 1'imagine en termes de sommeil. Au contact de la terre, la mer perd
son agressivité.

« Le soleil est noyé - C'est le soir - dans le port

Le navire bercé sur ses cibles s'endort

Seul ; et le clapotis bas de I'eau morte et lourde



Chuchote un gros baiser sous sa caréne sourde ».

Le vieux port de Roscoff recoit la méme invite de léthargie :
« Trou de flibustiers, vieux nid

A corsaires ! - dans la tourmente

Sors ton bon somme de granit

Sur tes caves que le flot hante

Ronfle a la mer, ronfle & la brise [...]
Dors, tu peux fermer ton ceil borgne

Dors vieille coque bien amarrée...
Dors vieille fille & matelots... »

Le port, c'est le repos apres l'aventure, et, pour Roscoff, aprés l'extraordinaire épopée des
corsaires. Le port, c'est aussi I'amour. Corbiere n'a pas négligé ou voilé ces reéalités sordides,
comme ses prédécesseurs. Il y a certainement une volonté de provocation : ces évocations
répugnent aux gens civilisés qui ne peuvent supporter cette débauche de forces vives. N'est-ce
pas un moyen de souligner ce caractére male, qui a besoin de s'éprouver, que de lui donner en
pature un amour digne de lui, car il est nourriture, mais une nourriture dangereuse et non faite
pour les fines bouches ou les petits estomacs ! Au Cap Horn, les matelots vont

« Se coller en vrac, sans crampe d'estomac

De la chair a chiquer... »

« Faire a grands coups de gueule et de botte...I'amour ».

Le port devient alors une allégorie, synonyme de plaisir. Le port et la prostituée se confondent

« Dors, vieille fille & matelots

Plus ne te sotleront ces flots

Qui te faisaient une ceinture

Dorée, aux nuits rouges de vin

De sang, de feu ! - Dors... sur ton sein

L’or ne fondra plus en friture ».

Les couchers de soleil flamboyants et empourprés deviennent la ceinture qui enserre la
prostituée. Quant aux derniers vers, ils évoquent peut-étre un épisode fameux du Négrier, ou un
capitaine de corsaires, pour se régaler aux dépens des stupides terriens, jette par la fenétre de
l'auberge ou il festoie des écus chauffés dans une poéle.

Cette prostitution n'a rien de vil, comme a Paris, le paradis « des dieux souteneurs qui se
giflent ». Paris, c'est le proxénétisme, le négoce honteux. Rien de tel en Bretagne ou ce
commerce prend l'allure de la satisfaction d'un désir normal non dévié par les raffinements de
la civilisation. II faut aller plus loin. Cette activité est méme considérée comme une cérémonie
religieuse. Le lupanar est un temple a la virilité, la lanterne qui le signale est « la stella maris du
bouge ». « IIs vont 14 comme ils vont a la messe ». La, bien sr, les amours crapuleuses ont des
allures d'initiation. L'établissement se trouve au fond d'une ruelle louche et il faut montrer
patte blanche pour entrer. Cependant il est interdit 2 ceux qui ne sont pas des forts : aucun
terrien ne s'y débauche et Bitor le malformé, le taré en sera rejeté.

Le bouge et ses prostituées sont annexés a la mer. En quelque sorte ils sont une enclave
maritime sur la terre. Le signe en est le nom qu'on leur en a donné. L’appellation marque
l'appartenance. Le Lupanar a été appelé le Cap Horn, ce qui signifie qu'il y faut montrer autant
de courage que dans un des lieux les plus sinistres et les plus tristement connus des marins. De



méme les femmes de mauvaise vie sont marquées comme au fer par leurs surnoms qui ont tous
trait & la mer, si ce n'est « Jany-Gratis ».

« On a des petits noms : chiourme, Jany-Gratis

Bout-dehors, Fond-de-vase, Anspect, Garcette a ris ».

Inversement, un brick corsaire prendra le nom d'une de ces personnes : « Mary-Gratis ». Ces
demoiselles de petite vertu sont de fortes femmes, ce ne sont pas les garces fluettes de la
capitale :

« Elles sont d’un gras encourageant

Ca se paye au tonnage, on en veut pour l'argent ».

Par leur surnom, elles sont élevées a la dignité de ces males, car elles sont annexées a la vie
aventureuse du marin. Mais il y a plus, ces femmes parlent le méme langage que ces hommes et,
par 14, font partie de cet univers viril de la mer. On sait combien Corbiére s'est montré agressif,
envers les « terriens parvenus » qui parlent de 1'Océan avec leur langage indigne. II ne leur
reconnait aucun droit de le faire, car ce langage est inadéquat & rendre compte des réalités
maritimes et de la psychologie du marin. Le langage est I'expression d'une dme. Cependant il
faut dire que ce langage 4pre et boucané va subir une distorsion, dans la bouche de ces femmes
de mauvaise vie. Elles n'ont retenu de la vie du matelot que ce qui peut désigner par métaphore
la vie du lupanar. La patronne s'adressant a Bitor lui dit: « On va t'amateloter ». C'était une
tradition dans la marine ; elle consistait a répartir les hommes par groupe de deux. La place sur
les anciens vaisseaux était limitée ; il n'y avait donc que peu de hamacs. On en attribuait un au
groupe ainsi formé ; tandis qu'un des matelots était de service, ['autre pouvait se reposer jusqu'a
ce que les roles s'inversent au changement de quart. Les hommes formaient ainsi un groupe ami
et devenaient matelot l'un de l'autre. De cette coutume, on le voit, on pouvait passer trés
facilement au sens de « former un couple ».

« Ohé¢, la-bas | Debout au quart, Mary Salope

Et c'est pas moi de quart ! - C'est pour prendre une chope

C'est rien la corvée... Accoste ».

Lorsque la patronne invite son employée au travail, elle le fait comme un capitaine ou un
maitre de pont. Plus tard, lorsque les matelots se divertissent aux dépens du pauvre bossu, la
matrone interviendra de méme pour faire arréter le supplice.

« Ameéne tout en vrac ! Largue ... »

Bitor est réduit ainsi A n'étre qu'une voile que I'on manceuvre. Lorsqu'elle s'adresse au matelot,
elle lui dit :

« To1: file a I'embellie, en double, 'asticot

L’échouage est mauvais, mon pauvre saligot... »

Ce qui peut étre traduit ainsi : « profite de 1'éclaircie pour t’enfuir rapidement, c'est un mauvais
endroit pour toi ».

Les autres femmes mises en scéne par Corbiere ne parleront pas ainsi, si ce n'est la veuve
Galmiche, tenanciére elle aussi d'un bouge, avec son langage haché, incorrect, déformé, aux
termes significatifs :

" Anguss ! On se hiss’ pas comm'¢a desur les g'noux

Des cap'tain's ! »

Les autres femmes, ce sont les fiancées ou les méres dont Corbiére parle moins, comme si la
femme pour le marin était avant tout la prostituée. Ce sont des figures palottes, inconsistantes
pour lesquelles, le marin a un souvenir ému.

« IIs ont toujours, pour leur bonne femme de meére

Une larme d'enfant, ces héros de misére

Pour leur Douce-Jolie, une larme d'amour ! »

La fiancée surtout semble du domaine des ombres plus que du domaine des vivants.



« Au pays - loin - ils ont, espérant leur retour

Ces gens de cuivre rouge, une pale fiancée

Que pour la mer jolie, un jour, ils ont laissée.

Elle attend vaguement... comme on attend la-bas. »

La mer est une épouse plus réelle que cette jeune fille estompée par la distance. Corbiére
s'attarde un instant sur la dure et cruelle destinée de ces femmes, mais il ne veut pas qu'on
s'apitoie, car la compassion n'est pas digne d'un homme, elle est le signe d'un affaiblissement de
la volonté, de la victoire du destin. Non ces femmes, méme si elles pleurent, sont dignes des
hommes a qui elles veulent s'unir, elles aussi savent faire face.

« Peut-étre elle sera veuve avant d'étre épouse

- Car la mer est bien grande et la mer est jalouse -

Mais elle sera fiére a travers un sanglot

De pouvoir dire encore : - IT était matelot ».

Pas d'effondrement, de capitulation, mais une affirmation fiére. Elle est moins effacée, la
fiancée du Nowvice en partance sentimental, elle profite de la paye de son amant :

« Elle donnait la main 4 manger mon décompte

Et mes avances a manger. »

Mais elle ne marque pas beaucoup plus son amant, pour qui la femme n'est qu'un sillage. Car
toutes ces femmes, c'est l'attendrissement, I'amollissement, le danger de la terre, la menace pour
les forts. On le voit bien, elle a peur du danger que va courir son amoureux ; lui avec un peu de
fanfaronnade en rit. Elle est pieuse, il se montre irrévérencieux pour la divinité. Il lui fera
remarquer que la femme n'a pas de place dans les affaires de la mer. Elle fait partie de la terre,
qu'elle y reste. A chacun son monde.

« — Votre navire est-il bon pour la mer lointaine ?

- Ah ! pour ¢a, je ne sais pas trop

Mademoiselle ! c'est 'affaire au capitaine

Pas a vous, ni moi matelot ».

De méme le matelot qui a sauvé le bateau en perdition, peut dire a2 son Commandant :

« J’suis pas beau, capitain', mais soit dit en famille

Je vous ai fait plaisir plus qu'une belle fille 2... »

La mer est le domaine des forts. La femme n'y a pas de place 2 moins qu'elle ne s'éléve a leur
niveau.

Les meéres ont aussi des existences pilottes, on pense a elles de temps 4 autre sur la mer, avec
attendrissement certes, mais pas longtemps. On y pense aussi parfois, a 'heure de la mort,
comme ce mousse qui meurt au Mexique. Leur destin semble I'inquiétude, puis la douleur. Elles
ont besoin d’étre protégées. Souvent la mer leur enléve leur mari :

« Maman lui garde au cimetiére

Une tombe - et rien dedans -

C'est, mo1 son mari sur la terre

Pour gagner- du pain aux enfants

La meére pleure le dimanche,

Pour repos... »

Mais elles ne se livrent & leur sensibilité qu'une fois le devoir accompli. Elles sont dignes des
hommes qu'elles ont épousés. Corbiére n'a pas non plus ignoré les enfants, celui qui attend le
bateau que lui sculpte un vieux forban, ceux qui frappent le cadavre de Bitor, comme un
tambour crevé, ou ce petit Auguste qui grimpe sur les genoux d'un vieux capitaine. Tous ont
l'air de vouloir devenir des hommes. Ce projet apparaitra plus clairement avec le personnage du
mousse. C'est pourquoi ils aiment les matelots, mais n'ont aucun respect pour Bitor, 1'étre
contrefait et ridicule.



L'auteur des Amours Jaunes s'est intéressé aussi a des gens qui vivaient de la mer sans pourtant
l'affronter. Il s'agit des douaniers et des naufrageurs. Ce dernier personnage est tout d'abord un
étre superstitieux, ou religieux, il est persuadé que le navire qui est venu se jeter a la cOte a été
envoyé par la Ste Vierge, la Notre-Dame des brisants. Voila un attribut peu orthodoxe. Mais
toute la suite se déroule dans un climat démoniaque. Une simple notation comme : « Mot je
siffle quand la mer gronde » ne présente aucun intérét, sauf si l'on sait que le marin ne doit
siffler qu'en deux occasions : pour appeler le vent lorsqu'il y a le calme plat, ou pour inviter les
marsouins 4 demeurer a l'arriére sous le harpon. Le sifflet du naufrageur utilise a rebours un
rite magique et lui confére un aspect luciférien. D'ailleurs toute la nature semble ensorcelée :
« le sort est dans I'eau ». Cet étre primitif a tout de I'animal : la prémonition de la curée, 1'ouie
attentive et le regard percant. Il se définit d'ailleurs lui-méme comme un oiseau de mauvais
augure, « Oiseau de malheur a poil roux ! ». Le roux était au Moyen-dge une couleur satanique,
soit dit en passant. Cette redoutable béte chasse seule, car le crime s'entoure d'obscurité et de
solitude. Devant le déchainement des éléments qui laisse présager le butin, cet homme est saisi
par livresse, il sent la nature, il aime la colére des flots qu'il domine, lui le berger des vagues.
Voila en quoi il rejoint le marin. Chez tous deux, il y a la méme exaltation devant la victoire
sur la mer. Mais cet étre étrange aux instincts inavouables a quelque chose de la légende, il
appartient au monde animal des monstres et déja a 'au-dela de la vie.

« Je ris comme un mort »

IT invoque les puissances sataniques et apostrophe la nature, silhouette inquiétante qui convient
parfaitement aux landes désolées et aux cotes déchiquetées de la Bretagne.

Plus rassurante est la figure familiére du douanier, qui lui aussi, fait partie du décor cotier. Il
n'a pas d'ailleurs perdu tout contact avec les ombres cauchemardesques des naufrageurs qui le
soudoient :

« J'ai promis aux douaniers de ronde

Leur part, pour rester dans leurs trous... »

Le douanier se définit d'abord par une couleur, la couleur bleue de son uniforme ; ce que 1'on
voit avant tout, c'est

« ...un caban bleu qui, par habitude

Fait toujours les cents pas et contient un douanier ».

Tout un poéme lui est consacré, poéme ou Corbiére se laisse aller a son ironie et a sa tendresse ;
il s'agit d'une espéce rare sur le point de disparaitre et il faut la conserver a la mémoire
humaine. Plante ou animal, il faut le manier avec précaution. Il y a chez Corbiére une hantise
du souvenir qui se fane, parce que justement il est souvenir, c'est-a-dire chose morte. Cette
image de I'herbier, de la page désolée, est déja dans le poeme A un Juvénal de lait

« Plus tard tu colleras sur papier tes pensées

Fleurs d'herboriste, mais, autrefois ramassées... »

L'image est moins tragique dans le Donanier

« Tu vas mourir et pourrir sans fagon,

Corbleu ? ... Non ! car je vais t'empailler - Qui qu'en grogne!

Mais sans te déflorer : avec une chanson ;

Et te coller 1c1, boucané de mes rimes

Comme les varechs secs des herbiers maritimes ».

On ne peut s'empécher de penser en effet que les Amours Jaunes, dans la partie gens de mer, sont
bien un herbier, un musée qui offre a son visiteur, une faune étrange, qui semble en voie de
disparition. On sent Corbiére prét a fixer pour l'éternité des types qui s’évanouissent. Matelots,
douaniers, I'époque héroique de la marine, sont condamnés a s'effacer, a subir les avanies du
temps et du progres. Corbiére, a plusieurs reprises, nous dit ses alarmes et il y a chez lui ce refus




de la disparition, cette exigence de pérennité. Le douanier est une figure trop familiére du passé
pour qu'on l'enterre sans cérémonie. Ce fonctionnaire avait en lui quelque chose de divin, ou
plutdt, la protection qu'il assurait avait un caractére sacré. A l'opposé du naufrageur, le
douanier appartient aux forces bénéfiques. Chez lui, rien d'infernal. C'est plutdét un corps
céleste, trop marqué par la vie rude de la mer.

« Ange gardien, culotté par les brises

Pénate des falaises grises

Vieux oiseau salé du Bon Dieu ».

Nous sommes loin de I’ « oiseau de malheur a poil roux ». Cependant tous deux fréquentent
'ouragan.

« Sans auréole a la téte

Sans aile a ton habit bleu !... »

Corbiére se refuse pourtant a une assimilation qui ferait d’'un fonctionnaire un personnage
extra-terrestre, sans contact avec la réalité. Tout au contraire, 1l tient a I'inscrire dans l'existence
la plus rugueuse par l'ironie qui est la négation de ce qui vient d'étre affirmé. Il opérera ensuite
ce passage par la familiarité irrévérencieuse :

« Je t'aime modeste amphibie

Et ta bonne trogne d'amour

Anémone de mer fourbie."

Certes ce fonctionnaire, comme le rat de La Fontaine dans son fromage de Hollande, est d'une
inutilité flagrante. Lui aussi se retire du monde, loin de ce qu'il doit surveiller, pour réver a son
aise, dans la petite baraque sur le haut d'une falaise :

« La, rat de mer solitaire

Bien loin du contrebandier

Tu rumines ta chimére

— Les galons de brigadier ! »

L3, 1l s'occupe a remacher ses pensées, mais aussi sa chique.

« Puis un petit coup-de-blague

Doux comme un demi-sommeil...

Et puis bailler a la vague

Philosopher au soleil... »

Il méne une existence paresseuse lorsque le temps est au beau, mais le voild qui sort, lorsque les
flots sont en furie. Tout a I'heure notre homme était défini comme un « Oiseau qui fline dans
la tempéte » car il n’a pas plus d'ardeur a4 accomplir son devoir. Au milieu du bruit et de
l'agitation de l'eau, il est une présence rassurante qui nous aide a comprendre pourquoi
Corbieére le divinisait. Le naufrageur voulait étre seul. Il ne faisait pas bon le rencontrer, le soir,
sur la greve. La, au contraire, il y a tout le soulagement de croiser une pipe qui rougeoie. Elle
est lumiére et chaleur au milieu des ténébres et de la rafale. Ce personnage si pittoresque va
exciter toute la verve de Corbiére, en des vers que n'aurait pas reniés Prévert. Avant lui, le poéte
des Amours Jaunes se livre a un inventaire, ou l'hétéroclite et le bizarre, ou les associations
étranges et incongrues ne prétendent pas définir le personnage, mais plutdt suggérer sa richesse
et son caractére irremplagable, la poésie inhabituelle de cet homme.

« Poete trop senti pour étre poétique ! »

La suite chercherait plutét 4 donner l'idée de sa science prophétique, en particulier en
météorologie. Cet homme est initié aux mysteres de la mer, la connaissant parfaitement : « Tu
connaissais Phoebé, Phoebus et les marées », c'est-a-dire le ciel, la mer, mais aussi avec Phoebus :
le guérisseur, le devin, le poéte, le musicien et le protecteur de- 'amour. Ainsi est résumé tout ce
qui précede et annonce ce qui va suivre :

« Les amarres d'amour sur les gréves ancrées

Sous le vent des rochers ; et tout amant fraudeur




Sous ta coupe passait le colis de son coeur.

Tu reniflais le temps quinze jours a l'avance,

Et les noces neuf mois... et I'état de la France ».

Voild qui explique les « rose des vents », « thermomeétre a alcool », « sage-femme » et « huitre
politique » de l'énumération. Ce personnage si pittoresque, si savant, n'a pourtant rien de
civilisé ; il est resté 1'étre fruste qui convient a 1'Océan. Il ne sait pas lire et tout juste écrire,
mais il posséde la science de la vie, acquise an contact de la nature, celle-ld méme que le poete a
toujours voulu apprendre des gens de mer.

« Mais ta philosophie profonde était un puits profond

Ou j'aimais a cracher réveur... pour faire un rond ».

Tout cette évocation appartient désormais au passé.

Sur la terre, on rencontre aussi des renégats, des hommes amphibies : terriens et marins, mais
marins par obligation, pour vivre, parce qu'd un moment donné et pour un temps, il n'y a rien
d'autre a faire. C'est une épave qui se définit plutdbt négativement. Rebut de 1'humanité,
salissure excrémenteuse, le renégat est ici celui qui renie constamment son passé. C'est 'homme
sans vocation, contraint a tous les métiers, a tous les expédients devant la difficulté de vivre.

« Pour ne rien faire, ca fait tout. »

Clest en somme un déraciné qui n'a pas réussi a se fixer dans un milieu déterminé. Comme
Corbicére, il est ballotté entre la terre et la mer sans pourvoir s’y fixer, voué ainsi a étre rejeté par
tous.

« Ecumé de partout et d'ailleurs. »

I1 va osciller sans cesse entre les contraires, « mélange adultére de tout », comme se définissait le
poéte. « Crine et liche », il a fait des métiers de matelot, «a la course », « écumeur »,
« flibustier », mais aussi des métiers de terriens «a la tiAche », «soldat», des meétiers
dominateurs et des métiers serviles : « esclave », « limier de femme ». C'est un caméléon capable
de changer d'espéce : chien, singe, femme, eunuque. L'appartenance & une espece ne le marque
pas plus que son identité :

« Son nom : il a changé de peau, comme chemise...

Dans toutes langues c'est : Ignace ou Cydalise

Todos los santos... »

Clest a dire autant de noms que de saints et autant de langues que de pays.

« ...Mais il ne porte plus ca

IT a bien effacé son T.F. de forcat. »

Il a su effacer son identité, marque indélébile comme le fer rouge appliqué aux bagnards. Et
c'est vrai, il est un forgat de la vie parce que méprisé, livré aux métiers les plus vils, souffrant
dans sa chair. Il a été aussi spadassin, tueur d gages, « bravo » mais aussi « prophete in
partibus », c'est- a-dire convertisseur d'dmes payé pour son zele apostolique. « Pendu » et
« Bourreau », il est la victime et celui qui torture ; « Poison » et « Médecin », celui qui fait
mourir et celui qui guérit. Il y a toujours chez lui une ambivalence fondamentale, 1'oscillation
entre les contraires. II a connu une existence si dangereuse, qu'il semble désormais vacciné
contre la mort. Il est condamné a vivre :

« La mort le connait bien, mais n'en a plus envie ».

Son existence n'en est plus une, car ce n'est pas vivre que de vivre méprisable et banni. Voué a
la pire abjection, il accepte tout ce qu'on lui donne et méme la faim. Quelle est donc la raison
de ce mal existentiel car vivre c'est souffrir ? L'amour ? Une révolte contre la société et les
barriéres qu'elle impose ? La haine ? Le crime ? «Il n'est pas vicieux ». La raison de sa
souffrance n'est pas en lui-méme, mais hors de lui, dans un destin qui s'acharne. Comme
Corbiére il n'appartient a rien, ni aux hommes, ni aux femmes, ni aux vivants, ni aux morts ;
tous deux sont des étres irrémédiablement seuls, mais avec en eux pourtant quelque chose qui



les sauve de n'avoir pas capitulé, c'est d'étre « Un tempérament... un artiste de proie ». Etre
rejeté, étre bafoué, c'est peut-étre arriver a la sainteté par 'expiation, par la désintégration de soi.
IIs sont des morts vivants

«...IT a tout pourri jusqu'a la corde

IT a tué toute béte, éreinté tous les coups »

des étres sur qui la vie ne peut plus rien, car la souffrance a son paroxysme se nie elle-méme.

« Pur a force d'avoir purgé tous les dégofits ».

Comme un prisonnier qui purge sa peine, Corbiére et le renégat retrouvent l'innocence dans le
néant. La vie s'est épuisée elle-méme en un dégotlit morne. Au-deld des souffrances, il n'y a plus
rien qu'un calme mortuaire, la solitude tranquille et froide, une pureté désespérée.

C'est dons une image complexe de la terre que nous présente Gens de mer, et les seules réalités
qui peuvent y étre sauvées sont celles qui appartiennent déja au monde de la mer. Dans son
reniement de la terre, Corbiére essaie délibérément de se rejeter du coté des matelots en
épousant leurs maniéres de penser.

Il est temps désormais de présenter 'autre c6té du diptyque, celui qui attend le candidat poéte
au terme de son effort d'intégration et de ses épreuves d’initiation.



Chapitre 6 : le coté de la mer

« ’homme est libre et la mer est grande. »

Si la terre est un monde d’eunuques, la mer est le domaine des forts. Cette opposition s'exprime
d'une maniére originale par le coefficient sexuel accordé a l'océan. Cette constante rapproche
fort Corbi¢re d’Hugo. Mais a la vérité, Corbiére I’a ressenti d'une maniére plus intense que le
poete de la Légende des siécles. L'exilé des iles anglo-normandes a féminisé la mer parce qu'elle
était essentiellement perfide et traitresse, alors que l'auteur des Gens de mer entretient avec
I'océan des rapports plus complexes qu'il convient d’étudier. Suivant le spectacle et le lieu le
coefficient de 'eau oscille de la masculinité a la féminité.

Certes pour Corbiére, la mer est avant tout femme, on peut méme dire qu'elle est celle qui lutte
avec la femme. On sent on ne sait quel immense espoir de guérison : L'océan pourrait bien étre
le salut pour celui que Marcelle a refusé.

« Au pays loin - ils ont, espérant leur retour

Ces gens de cuivre rouge, une pale fiancée

Que, pour la mer jolie, un j.our ils ont laissée ».

La mer est une belle femme, une rivale, une amante qui ravit le coeur de celui qu'elle a
ensorcelé. Ce caractére féminin de rivale fascinante nous est confirmé un peu plus loin. La
femme a raison de trembler.

« Peut-étre elle sera veuve avant d'étre épouse

Car la mer est bien grande et la mer est jalouse ? »

La mort en mer prend alors des allures d'adultére

« En découchant d'avec ma meére

IT a couché dans les brisants ! »

La derniére couche du pécheur est aussi la couche nuptiale, nous verrons plus loin pour quelle
autre raison cette image prend toute sa force.

La mer est femme parce que 'homme recherche a tout prix l'union avec I'é¢lément. Ce mariage
est réalisé comme s'il s'agissait d'un viol: 1'homme force la nature pour la dompter. Le
déchainement furieux de I'eau, est pergu sous l'aspect d'une femme qui se révolte et se débat. En
des images voisines de celles d’Hugo, Corbiére exprime devant la mer déchainée, un instinct de
domination qui s'extériorise en des images érotiques.

« L'enfer fait 'amour. - Je ris comme un mort -

Sautez sous le Ha ... le H{ des rafales,

Sur les noirs taureaux sourds, blanches cavales !

Votre écume a moi, cavales d'Armor !

Et vos crins au vent ... - Je ris comme un mort - »

La mer tempétueuse doit étre forcée et prise comme le corps d'une femme. La cavale -
n'oublions pas que Corbiére a souvent assimilé la femme & une jument - c'est 1'animal
indompté, mais gracile. La métaphore est d'ailleurs facilitée par la fustigation de l'eau par le
vent, ce qui fait penser 4 une criniére ondoyante. Ainsi que chez Hugo, la furie du flot est vécue
comme |'union de la terre et de la mer, en un spectacle violent, quasi dément. Cest le rut
infernal des vagues et des rochers, « les noirs taureaux sourds ». Cette ivresse ressentie dans le
grondement de ['élément se traduit par de puissantes images génésiques. Cependant l'agressivité
n'appartient pas au male, mais a la femelle. Au sein méme de sa féminité, nous voyons poindre
le caractére viril de 'Océan.



La mer est bien une femme qui s'offre & qui sait la prendre. Ce n'est pas la « pale fiancée », bien
vite oubliée, c'est une femme digne des mailes, c'est la prostituée avec une certaine bestialité, ce
qui semble accroitre l'ivresse jouisseuse de la conquéte.

« Voyez a I'horizon se soulever la houle

On dirait le ventre amoureux

D'une fille de joie en rut a moitié sofle. »

Plus explicite encore est le poéme Le Phare ou nous voyons la mer, dans un débordement
génésique, agressive dans sa féminité méme. Le phare est un sexe en érection, un « sexe male »,
et les vocables a double entente, dans ce poéme, ne doivent pas étre considérés comme de
simples allusions graveleuses (il y a cependant une part indéniable de jeu) mais comme la saisie
puissante de la matiére par le biais d'un déchainement violent de forces vives exprimé par des
connotations sexuelles.

« Debout, Priape d'ouragan

En vain le léche

La lame de rut écumant »...

La navigation, c'est l'union qui se réalise, c'est la domestication de I'élément sauvage qui prend
des allures de féte. L'homme se marie avec la mer, mais aussi avec le bateau, en de folles noces.
Le navire et I'homme ne font qu'un dans leur lutte. Au sens propre, le navire danse sur I'eau. Sa
sarabande effrénée, c'est 'exultation des épousailles :

« Et va, noceur de cotre

Noce, mon négrier

Que sur ton pont se vautre

Un noceur perruquier ».

Clest alors qu'apparait, avant Apollinaire, le théme de 1'eau-de-vie. Le grand air enivre, la mer est
une liqueur forte qui fait tituber le navire. « Les coups de mer arrosaient notre noce ». La
navigation est une féte débauchée : « Le navire était saoul, I'eau sur nous faisait nappe ». Aller
en mer, c'est conquérir la vague indomptée qui est une vierge. Cette épithéte peut nous sembler
paradoxale, puisque tout a 'heure 1'Océan était une femme de mauvaise vie. Le paradoxe n'est
qu'apparent, car ce que Corbiére veut nous faire sentir, c'est que la mer est une forte femme,
digne du marin. L encore nous retrouvons I'image de la criniére, symbole de cette vie libre,
rude et sauvage.

« Et tous les crins au vent, nos chaloupeuses

Ces vierges 4 son bord!

Te patinant dans nos courses mousseuses ! »

« Patiner » en termes de marine, veut dire se battre, et c'est vrai, la mer est une femme pure qui
se refuse, ou du moins, qui n'accorde une jouissance qu'apres la lutte.

On comprend alors toute la portée de 1'affirmation qui suit. Corbiére, a 'encontre d’'Hugo,
dénonce le progres, parce qu'il abolit le combat et ses plaisirs. De salée a dessalée (qui est sous-
entendu) de fille sauvage a fille facile, telle est I'évolution de la mer. Autrefois I'Océan était une
femme dure 4 conquérir, ce qui était plus excitant; I'homme n'en avait que plus de mérite
lorsqu'il en venait a4 bout. Aujourd'hui, elle est une fille qui s'offre & tout venant, c'est I'image
de ta prostitution avilissante qui guide tout le passage :

« Tout s'en va... .tout ! La mer... elle n'est plus marin

De leur temps elle était plus salée et sauvage

Mais a présent, rien n'a plus de pucelage

La mer... la mer n'est plus qu'une fille a soldats ! »

La féminité de la mer se pervertit en perdant sa masculinité. Le poéte hésite & proférer ce qui
doit lui sembler un blasphéme. Aussi doit-il s'y reprendre a deux fois.



L'Océan présente un certain coefficient masculin. Cette virilité agressive s'exprime sous la forme
du rapt, c'est la lame qui est l'instrument de cette coupure. Comme Hugo, Corbiére a compris
'importance du mot. Hugo écrivait

« Son onde est une lame aussi bien que le glaive »”

ou bien

« La lame féroce et blanche

Luit comme l'yatagan ».

Chez Corbiére, nous avons, d'une maniére moins explicite, le méme sentiment. Ce qui est jeu
sur les mots chez l'auteur des Chatiments, devient, dans Les Amours Jaunes, une réalité vécue
tragiquement. Dans de nombreux poémes de Corbiere, la lame est présente pour retrancher les
hommes du monde des vivants. Pour la mer, la lame est avant tout l'instrument de sa virilité.

« Et la lame de l'ouest nous rince les pleureuses ».

La lame de 'ouest est celle qui vient de I'Atlantique, du grand large, elle vient essuyer les larmes.
Ce n'est pas pour rien que Corbiére utilise le terme argotique de « pleureuses » pour désigner
les yeux.

La mer exprime ailleurs sa virilité par la marée, le flot est ce qui entraine comme la lame. Clest
la force de la mer, son aspect agissant. C'est la mer en mouvement, volontaire et agressive.
Lorsque la mer est calme, c'est sa féminité qui l'emporte. La rafale « frisotte la mer » comme
une belle femme. La torpeur du flot évoque alors des images lascives :

« Et le grand flot réveillé en sursaut

A terre va bailler, s'étirant sur le roc. »

Ce réveil paresseux d'un animal tout sensuel nous ameéne a des images ou le réve érotique se fait
plus explicite

« Nous n'irons plus sur la vague lascive

Nous giter en fringuant

Plus nous n'irons a la molle dérive

Nous rouler en révant. »

La mer est alors, une amante pleine de langueurs. A la limite, cette mer se nie elle-méme, elle
devient une surface neutre qui se laisse ignorer

« Le temps était si beau, la mer était si belle

Qu'on dirait qu'y en avait pas ».

La mer n'est vraiment elleeméme que si elle a un tant soit peu de virilité. Dans le port, au
contact de la terre, monde émasculant, la mer perd toute masculinité.

« Le soleil est noyé - c'est le soir - dans le port

Le navire bercé sur ses cibles s'endort

Seul et le clapotis bas de l'eau morte et lourde

Chuchota un gros baiser sous sa caréne sourde ».

Au milieu de délicates allitérations ou dominent les sifflantes et les liquides, il y a une mer a la
fois amante et maternelle, une eau dans laquelle tout se dissout : le soleil comme la volonté. Le
bateau n'est plus que le jouet d'un bercement ambigu, car I'on ne sait plus s'il s'agit de I'amante
ou de la meére. Le port exerce une attirance érotique de calme, de succion et d'engourdissement.
C'est une eau étrangement chargée d'affectivité, morte et lourde comme une femme au passé
chargé. Ailleurs cette eau est repoussante, elle est « noire », comme si elle était souillée au
contact de la terre. Au large, elle est « verte » ou « blanche ». Quand il s'agit de 'Océan, on peut
dire que Corbiére comme Hugo, le voit avec des valeurs : le noir et le blanc, et non avec des
couleurs. Le noir est attaché a la terre et 2 ce qui la touche. Les rochers sont de
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« noirs-taureaux », ’eau du port est « noire ». La terre serait alors ce qui souille. Si Corbiére lui
confere le caractére masculin, dans certains spectacles, ce n'est jamais elle qui a l'initiative. La
mer, dans sa féminité, est plus virile que la terre.

Si cette derniére, on l'a vu, est empestée par des miasmes mortels, la mer au contraire, est Vie.
Le marin ne meurt pas, il n’attend pas la mort, mais le flot. L'union totale avec la mer est
vivifiante, elle est accession a une vie accrue, plus intense ; c’est pourquoi la couche mortuaire
du matelot est une couche nuptiale, c'est pourquoi le marin doit délaisser la femme ou ['épouse
avec qui l'union ne conduit qu'a un terme mortel. La mort, la « camarde » est un attribut
terrien. La mer, elle, confére I'éternité

« Vieux fantdme éventé, la Mort change de face

La Mer ! ... »

Le marin englouti ne connait pas le sort infamant de servir d'engrais aux pommes de terre, de
pature peut-on dire a des animaux aussi répugnants que des rats. Promu a une nouvelle vie, il
fera partie de la respiration colossale de la mer, la marée. Au lieu de subir I'écrasante pression
de la terre, il connait un espace agrandi, étiré démesurément ou l'expansion vitale est facile. S’il
n'est pas mort, que lui servent les chants funébres des hommes ! Le seul requiem possible est
alors celui que lui corne le vent, force vive et brutale, immense élément primordial. Mais en
fait, il s'agit plus encore d'un épithalame que d’un requiem : le marin est prét pour le
gigantesque accouplement avec cette épouse exigeante et jalouse qui 1'a arraché a sa meére ou a sa
fiancée. C'est un chant de rut cosmique qu'entonne la mer. Elle roule son époux dans le creux
houleux d'un lit nuptial liquide 4 la mesure de ['union qui s'accomplit. Que ['on est loin du
monde limité du cercueil et de la lumiére tremblotante des cierges mortuaires ! Ici, le marin
connait 'expansion infinie. Arrivé au mystére primordial de la vie et de la mort, nous voyons
tout ce qui sépare Hugo de Corbiére ; pour l'un la mer est I'ennemie mortelle ; pour ['autre, elle
est la seule chance de salut. Pour un moment, s'effacent les contradictions chez Corbiére,
l'espace d'un poéme, il peut vivre, guéri de 1’amour de la femme, la passion de l'infini. Devant
ce monde qui lui est interdit, la femme tremble, « Je tremblerai pour vous quand la mer se
tourmente ». Alors le mal aimé, promu au rang des forts, connait un amour ineffable et sans
limites. Mais en fait, pouvait-il prétendre posséder cette mer, femme exigeante qui s'était refusée
sans cesse ?

En face d'une telle personnification et d'un tel idéal, le marin se présente alors comme 'amant
d'une femme colossale et gigantesque. Il est celui qui s'est donné a elle et qui lui appartient sans
retour. Il est un « bonhomme de mer », une « dme de mer », il fait partie des « gens de mer » ou
la préposition « de » marque 1' appartenance, le lien indissoluble.

La premiére étape dans l'initiation qui doit conduire l'enfant au métier de marin, est celle du
mousse. Ce qui frappe d'abord chez le mousse, c'est son désir d'imiter ses ainés, de faire comme
eux en suivant leurs traces. Il veut devenir un homme et revendique ce qu'il y a de plus rude.
Celui qui meurt de la fiévre au Mexique fait dire a son Pére qu' « I serait mieux mort dans un
combat ». Celui dont le pére est mort en mer, loin d'étre effrayé par la perspective d'un méme
sort, s'écrie fiérement :

« Mot, j'ai ma revanche

Quand je serai grand - matelot ».

Et en attendant, c'est lui qui comble I'absence paternelle, qui travaille pour nourrir ses freres. La
vie se charge de faire de ces enfants des hommes. Un vieux matelot ne peut s'empécher de
soupirer : « Voyez comme déja l'apprentissage est rude ». Ces enfants ont déja des allures
d'adultes. Dans leur volonté de ressembler aux « fréres-la-cote », 1ls les imitent en tout. Le
mousse de Lettre du Mexique a déja des souvenirs de cceur ; un autre se trouve au Cap Horn, le



temple de la virilité et montre son effarement au spectacle du lupanar en roulant « deux gros
yeux sous sa tignasse rousse ». IIs ont déja en eux bien des caractéres du marin : ils sont attachés
a certains rites (I'un fait dire & sa mére qu'il est mort en faisant sa priére) ; ils ont de 'affection
pour leurs parents, surtout pour leur meére. Il faut dire qu'ils sont, malgré leur 4ge, bien
supérieurs aux terriens, et que, s'ils ne connaissent pas la mort glorieuse en mer comme le
matelot, ils ont au moins une fin en apothéose, avec deux anges pour les veiller : un matelot et
un vieux soldat. C'est la preuve qu'ils font déja partie de la confrérie virile des marins.

La seconde étape, avant de devenir matelot, est constituée par le temps ou l'on est novice. II
s'agissait de matelots de seize a dix-huit ans protégés par le code du travail maritime. II y a bien
en effet un noviciat ; c'est la période qui suit l'apprentissage ou il faut se montrer digne de la
confrérie ou l'on va entrer. Ces jeunes gens ne semblent pas encore posséder toutes les qualités
exigées. Ils ne se sont pas encore endurcis, leur sentimentalité est encore a vif. Dans le port ou
les navires sont désertés

« Quelque novice seul, resté mélancolique

Se chante son pays avec une musique ».

Ailleurs, au « Cap-Horn », ils goltent avec avidité un plaisir dont ils ne sont pas encore repus

« La, plus loin dans le fond, sur les banquettes grasses

Des novices légers s'affalent sur les Graces

De corvée... »

L'amour représente encore pour eux une affaire importante ; les vrais matelots se montrent plus
réservés : c'est d'abord a la mer qu'ils se sont consacrés. Cette sentimentalité et cette part
excessive accordée au jeu amoureux, nous les retrouvons chez le Nowice en partance sentimental.
Le jeune marin est fier de ses succés amoureux, c'est pour lui un moyen de se prouver qu'il est
un homme.

« J'accostais, novice vainqueur

Pour mouiller un pied d’ancre, espérance propice !...

Un pied d'ancre dans son cceur ! »

« Gabier volant de cupidon », il entasse ses succes. II est bien un peu vantard dans son désir
d'éblouir, il est méme volontiers irrespectueux des croyances religieuses, dans son désir de
paraitre affranchi. Plus tard le matelot n'aura plus ces défauts, c'est que, sir de sa force, il n'a
plus besoin d'en imposer, de vouloir éblouir a tout prix. Cette joie de vivre, ce naturel
annoncent déja le marin ; déa perce I'amour irremplacable pour la mer, celui qui doit
supplanter tous les autres. Le novice a peur de l'attendrissement qui rabaisse 'homme, qui
l'enchaine. Aussi est-il reconnaissant a la mer qui le libére et lui permet de s'accomplir :

« Notre chien de métier est chose assez jolie

Pour un leste et gueusard amant ;

Toujours pour démarrer on trouve I'embellie

- Un pleur... Et saille de I*avant !

Et hisse le grand foc ! - la loi me le commande —

Largue les garcettes sans gant !

Etarque a bloc - 'homme est libre et la mer est grande -

La femme un sillage ! ... Et bon vent ! -

Il y en a pourtant qui n'entreront jamais dans la caste des matelots. Si le marin est 1'homme
par excellence, ceux qui sont contrefaits ne peuvent pas prétendre en faire partie. Clest
pourquoi Bitor est encore novice, malgré quarante ans de service. Il n'a pu répondre aux
qualités exigées et son désir de forcer l'accession a cette caste est considéré comme un vol,
comme une effraction. Il sera puni cruellement de sa tentative et, pour avoir connu le plaisir
défendu réservé aux forts, il mettra fin 4 une vie honteuse, toute faite d'avanies. En effet pour



celui qui a eu la révélation d'un paradis, celui des males, continuer sa vie comme auparavant
sera désespérément insipide.

Face au faible Bitor, se dressent les forts, une « race a part ». On peut mesurer l'importance
d'une telle affirmation. On est ou on n'est pas matelot, on nait ou on ne nait pas matelot.
Comme nous comprenons alors le désir torturant de Corbiere voulant changer de parents,
venir au monde au sein d'une famille fruste. Certes ces racines facilitent 1'adoption d'un réle,
mais plus profondément et plus inconsciemment, Corbiére veut lutter contre un destin
inéluctable, refaire une vie en la recommencant dés les origines. Cependant la prédestination
existe. Les étapes, les épreuves par lesquelles il faut passer n'existent que pour développer un
germe préexistant : il y en a qui sont matelots dés le berceau, et d'autres qui ne le sont pas et
qui ne le seront jamais. L'humanité se divise donc en deux parties irrémédiablement distinctes :
les marins et les autres.

Qui sont-ils ? La réponse de Corbiére est assez surprenante : le matelot, c'est d'abord I'inconnu.
« On ne les- connait pas » parce que non seulement ne nous est parvenue d'eux qu'une image
déformée, celle du théitre comique ou celle tout aussi comique des poétes, mais aussi parce que
nous refusons de les connaitre. « IIs sont de mauvais gotlt ». Personne n'accepte ces gens
grossiers et virils. Les terriens, enfermés dans leur confort émasculant, dans leurs lois
dévirilisantes, ne connaissent plus l'affrontement de la nature, refusent 1'idéal trop exigeant du
marin et préférent l'ignorer ou méme le combattre, pour éviter la honte d'une comparaison.
L'aspect physique du matelot est de mauvais gofit, il est méme parfois repoussant. Le matelot
est sale. Comme son bateau, il porte les traces de son combat quotidien. Au contact de la
matiére, sa peau se macule et s'encrasse ; aussi, quand il faut aller a terre, se frotte-t-il et
s'astique-t-il. Bossu Bitor «s'est lave, gratté - rude toilette ». Au large on retrouve la saleté. Le
lascar de la Goutte s'écrie : « Allons, mes poux n'auront pas besoin d'onguent-gris ». Les matelots
ont beau se dépouiller de leur vermine, ils sont marqués d'une maniére indélébile par leur lutte
de chaque jour. Il 'y a

« Des Hollandais salés, lardés de couperose [...]

Des baleiniers, huileux comme des cachalots.

D'honnétes caboteurs bien carrés d'envergures,

Calfatés de goudron sur toutes les coutures

Des chauffeurs venus la pour essuyer leur suie ».

Ces gens ne sont pas beaux, c'est un ramassis de stropiats, une cohorte grimagante de forbans
défigurés et amputés.

« ...bris de naufrage,

Ramassis de scorbut et hachis d'abordage...

Cassés, défigurés, dépaysés, perclus ».

IIs ont sur eux les stigmates de leur vie aventureuse, ils en sont fiers. La blessure devient
signature, comme si la vie, a2 la maniére d'un peintre, se chargeait de signer ces horribles
productions, les seules belles. Mais cette laideur est acquise, la marin n'a pas honte d'elle
puisqu'elle porte témoignage de sa valeur. Telle est la différence essentielle qui sépare la hideur
d'un matelot de celle d'un Bitor. Corbiére, en exaltant le caractére repoussant et affreux des
gens de mes, pensait-il se fondre au milieu d'eux ? Oublier sa propre horreur au sein de
personnes qui en feraient peu de cas ? C'était toujours une raison de plus pour lui faire aimer la
mer.



Leur peinture morale est fondée sur l'alliance de qualités contradictoires.

« Ces anges mal léchés, ces durs enfants perdus

Leur téte a du requin et du Petit-Jésus ».

Ces étres forts sont en fait les seuls tendres, car leur tendresse n'est pas lacheté ; ils ne I'exercent
qu'envers ceux qui la méritent. Le marin s'émeut en face de sa fiancée, de sa meére ou de la
prostituée. Mais il rosse le gendarme ou Bitor. Il martyrise d'ailleurs avec une cruauté
innocente. Bitor est torturé parce qu'il a violé les régles les plus élémentaires, il n'avait aucun
droit a venir au Cap-Horn, le temple des miles ; voila le motif de sa condamnation.

« Pou crochard qui montait nous piquer nos punaises

Cancre qui viens manger nos peaux... »

Les tortionnaires sont sirs de leur bon droit et ne s'apercoivent pas que ce sont eux les laches.
IIs ont I'impression de se faire justice et tous s'acharnent. Il y a aussi la présence des femmes et
la perspective d'une bonne partie de rire. Les plaisirs du matelot ne sont point innocents. Il lui
faut exercer ses forces.

« Cest que le matelot

Bon enfant, est trés dur quand il est rigollot

Sa colére ! c'est bon - Sa joie ! ah, pas de grice !... »

En mer il y aura d'autres soupapes pour cette énergie contenue. A terre, il y a la bagarre, il y a la
débauche. Les matelots dépensent sans compter le fruit de leur labeur

« Jetant leur solde avec leur trop plein de tendresse »

Bitor donne tout son bas de laine 2 Mary-Salope et le novice sentimental affirme :

« pour un mathurin faraud, c'est une honte

De ne pas rembarquer léger. »

A terre, il y a aussi l'amour ou nous retrouvons la méme dualité : tendresse et force. Les
tourtereaux farouches vont « Faire, a grands coups de gueule et de botte..l'amour », jusqu'a ce
qu'ils soient « beuglant, ronflant, trinquant, rendus ». Cet amour sans probléme n'a qu'un
temps, car les partenaires sont loin d'étre a la taille de 'océan. Avec la mer, la dépense d'énergie
est infinie comme le flot & maitriser. Pour échapper a I'amollissement, il faut mettre son sac a
bord et repartir dans l'allégresse de retrouver, comme les marins du poéme Awurora, la grande et
éternelle fiancée.

La confrontation avec Iétendue démesurée est une invite de dépassement, la mer dilate les
possibilités de 1'étre.

« C'est plus qu'un homme aussi devant la mer géante

Ce matelot entier ... »

En fin de compte, ce qui définit surtout le matelot, c'est d’étre un amant de la mer. Il veut
pousser tellement loin l'union avec elle, qu'il se métamorphose en I'objet qui réalise le mieux ce
réve : la coque.

Le matelot est fait pour la mer comme le bateau pour 1'eau.

« Tel qu’une vieille coque, au sec et dégréé

Ou vient encore parfois clapoter la marée

Ame-de-mer en peine est le vieux matelot

Attendant, échoué... - Quoi ? la mort ?

- Non, le flot. »

Les marins sont faits pour la mer, et lorsqu'ils en sont séparés, ils n'attendent qu'une chose, le
rapt de l'eau. Loin d’elle,

« Ils durent comme ¢a, reniflant la tempéte ».

IIs durent - mais ne vivent pas, sinon en révant les « grands quarts », en continuant par
I'imagination la vie qu'ils ont connue. Cette vie est une gigantesque saoulerie, une colossale
ivresse.



« N'en faut du vin ! n'en faut du rouge !... et de I'amour ».

A terre le marin boit encore plus que d'habitude.

« A terre on a beau boire, on ne peut dessotiler ! »

Aussi les retours sont difficiles

« Au deuxiéme matin, le bordailleur rentrait

Sur ses jambes en pieds-de-banc-de-cabaret

Tournoyant bord sur bord... »

Le marin boit la « goutte » pour se donner du coeur au ventre, pour accroitre son énergie, mais
aussi parce que boire c'est faire la preuve qu'on est un homme. Avaler de l'alcool sans tiquer,
c'est un signe d'endurcissement. L'amour (cf. supra) était lui aussi une nourriture pour
'estomac solide, de la « chair a chiquer ». Les performances bachiques classent son matelot. Ce
n'est que dans la mort, semble-t-il, que le paria retrouve sa lucidité

« Piétinant sous la plante

De son pied marin le pont prés de crouler

Tiens bon ! ¢ca le connait, ¢a va le dessouler. »

En fait, c'est 'accession a une ivresse plus grande encore» causée par la plus forte des boissons.
Clest la dernieére épreuve du matelot, qui ne doit pas plus ciller devant 1'eau ameére et salée que
devant son verre de rthum. Ils s'exécuteront

« Buvant sans haut-de-cceur la grand’ tasse salée

- Comme ils ont bu leur boujaron ».

Alors au sein de cet enivrement colossal, peut se consommer la gigantesque débauche avec une
femme elle aussi noyée dans les vapeurs de I'eau-de-vie

« Voyez a I'horizon se soulever la houle

On dirait le ventre amoureux

D'une fille de joie & moitié saoule ».

Etre simple, naturel, sans probléme, faisant son métier quotidien, il refuse la gloire, parce que
naif, il ne voit pas de mérite a faire son devoir

« Vieux culots de gargousse, épaves de héros !...

- Héros ? - IIs riraient bien.... - Non, merci : matelots ! »

L'art, la poésie, non plus ne leur présente pas de difficulté :

« Ces brutes ont des chants ivres d'dme saisie

Improvisée aux quarts sur le gaillard d'avant...

- Ils ne s'en doutent pas, eux, poéme vivant. »

Le matelot attend la mort sans inquiétude et a su mettre la femme a la place qu’elle méritait.
Corbiére est invinciblement attiré par cette existence ou l'esprit s'oublie dans la lutte du corps
contre la mer. Corbiére a la recherche de la plénitude physique et morale a percu qu'étre
matelot, c'est oublier sa débilité, c'est oublier la torture lancinante de I'esprit et de 1'amour, c'est
l.'innocence retrouvée dans un accord parfait avec la nature.

En fait le matelot d'aujourd'hui ne semble pas tellement intéresser notre poéte. L'idéal qu’il se
proposait est en passe de disparaitre et son accomplissement n'a l'air d'appartenir qu'au passé.

« Matelots ! - Ces n'est pas vous, jeunes mateluches,

Pour qui les femmes ont toujours des coqueluches...

Ah, les vieux, avaient de plus fiers appétits !

En haussant leur épaule, ils vous trouvent petits.

A treize ans ils mangeaient de I'Anglais, les corsaires !

Vous, vous n'étes que des pelletas militaires...

Allez, on n'en fait plus de ces purs, premier brin ! »



Une telle affirmation peut avoir plusieurs explications possibles. Corbiére, dans son désir
d'offrir un but exigeant, le repousse dans le passé pour le rendre plus inaccessible, pour le
nimber de légendes. Ou bien, il faut peut-étre chercher dans I'histoire méme de Corbiére. En
effet sa découverte des gens de mer s'est opérée par l'entremise des « fréres-la-cote », des
corsaires. Voild sans doute pourquoi la marine d'aujourd'hui fait bien piétre figure a coté de
celle d'hier. Si Corbiére respecte encore certains matelots de son temps, c'est qu'ils sont les
descendants des aventuriers d'autrefois, et c'est dans la mesure ou, s’ils ne mangent pas de
'Anglais, « ils aiment plaie et bosse ». La filiation s'établit entre les grands ancétres et le petit
mousse, mort de la fiévre au Mexique, parce qu'il aurait voulu étre tué dans un combat. Ainsi le
marin d'aujourd’hui n'est aimé que parce qu'il permet un voyage dans le temps. Le Roscoff
actuel ne présenterait jamais aucun intérét, s'il ne portait pas les traces d'une histoire glorieuse,
et l'on voit Corbiére qui percoit au-dela du spectacle étendu sous ses yeux. Le petit port
inoffensif se peuple peu & peu de visions, la tranquillité de la rade est troublée par le tintamarre
guerrier d'autrefois, et sur la ville se dresse I'ombre immémoriale du pirate,

« Ton pied marin dans les brisants...

- Dors : tu peux fermer ton ceil borgne

Ouvert sur le large, et qui lorgne

Les Anglais, depuis trois cents ans.

...Ou sont les noms de tes amants 2...

— La mer et la gloire était folle ! —

Noms de lascars ! Noms de géants !

Crachés des gueules d'espingole. »

Hélas, toute cette gloire a disparu, toutes ces riches heures doivent se perdre. Roscoff n'est
qu’une vieille prostituée, ses amants sont des « mousses de quatre-vingt-dix ans », le canon s’est
rouillé et ne tire que des charges bien inoffensives. Il ne reste plus alors qu'a s'endormir, a
récuser la vie, si cette vie a perdu tous ses puissants attraits de carnage et de débauche. Cette
invite a la léthargie est le signe d'une mélancolique nostalgie de temps révolus.



Chapitre 7 : La situation du poete

« ..Hors de ’humaine piste »

Si 'humaine piste se compose du coté de la terre et du coté de la mer, il nous reste a nous
demander ou le poete se situe. Il est trés intéressant de noter qu'il précise sa position des le
début. La partie Gens de mer s'ouvre sur le poéme Point n'ai fait un tas d'octans ou Corbieére
commence par se rabaisser, ou il ne veut pas se montrer digne de sa race, ou il ne prétend pas
étre 'égal de ses freres bretons. Il n'est pas un navigateur, il n'a point, comme il le dit avec
familiarité, parcouru « un tas d'océans ». Cependant avec une trés grande lucidité (une qualité
fonciére chez notre homme) il sent tout le poids de son ascendance, tous les liens qui le
rattachent a la mer. Il le sent si fort que son berceau devient barque. C'est une maniére imagée
d'exprimer que la mer est son élément, puisque, dés la premiére heure, le lit de l'enfant s'adapte
parfaitement au milieu liquide. « Mais il fut flottant, mon berceau ». L'inversion qui renforce la
surprise et qui peut indiquer une certaine tendresse de 'auteur pour une époque d'innocence,
rend l'image plus surprenante et plus singuliére. L'image se poursuit alors par des associations
d'idées dont le fil conducteur est 1'élément marin. Corbiére veut indiquer ses attaches
profondes, primordiales et essentielles avec I'Océan, mais aussi en méme temps, la sécurité, la
tiedeur, la douceur du premier abri sur terre. Ces deux composantes, la chaleur et
l'insubmersibilité, donnent naissance a 1'image de ce nid ou 'oiseau couve amoureusement ses
ceufs. Cette image d'affection délicate qui rend compte d'un lien essentiel : celui du peére et de
’enfant, ne veut-il pas exprimer aussi qu'il y a entre Corbiére et 'Océan une relation parentale ?
Le poete serait-il alors un « fils » de I'Océan ?

Le poéte va continuer 2 nous montrer que la mer est liée indissolublement a sa vie, qu'elle est
peut-étre sa vie. La couche nuptiale devient le lit du marin. « Mon lit d'amour fut un hamac ».
On se demande jusqu'd quel point la compagne et épouse du poéte n’est pas cette méme mer
avec qui il cherche une union plus totale. Le dernier veeu, pour ce pauvre étre qui se sait
mortellement atteint, c'est de ne pas étre séparé de celle qui fut la compagne de tous les
instants. La mer présente a sa vie, le sera a sa mort, en devenant aussi son tombeau, selon les
coutumes des marins. Mort virile, saine et propre, cette fin lui fut refusée. Corbiére affirme
qu'il est marin et la preuve, c'est qu'il sent son matelot. Mais pour son malheur, Corbiére se sait
en méme temps un raté : fils de la mer et fait pour elle, il ne peut répondre a sa vocation... Le
malheureux s'apostrophe, se cingle du mépris qu'il se porte, englobant son art dans son dégoit
de lui-méme.

« Va muse a la voix de rogomme »

Son art sera rocailleux, tors et retors, comme le sont son étre et son esprit, divisés, déchirés, car
rien en lui ne correspond 4 ses réves.

« Va chef-d’ceuvre de cabaret »

Tout se termine sur cette derniere blessure. Corbiére se traite de produit de l'alcoolisme, d'étre
taré. Il éléve, par dérision, cette malformation a la hauteur de I'art.

Point n'ai fait un tas d’océans est le portique sur lequel, avant de pénétrer au milieu de ces gens de
mer, le poéte inscrit sa premiére tentation. La maladie aurait pu contrarier ses aspirations.
Corbiére refuse donc la terre, il se sait marin, méme s'il est un marin raté. De ce fait, il flotte
entre deux pdles, il est un déraciné, « hors de I'humaine piste », un Paria,

« - Ma patrie... elle est par le monde ;

Et puisque la planéte est ronde,

Je ne crains pas d'en voir le bout...

Ma patrie est ou je le plante :

Terre ou mer, elle est sous la plante



De mes pieds - Quand je suis debout ».

La maladie pouvait le rejeter vers le troupeau des terriens. Pourtant, en lui, quelque chose a
sauvé la survivance de 1'idéal. Corbiére suggeére dans Le poéte contumace que l'incapacité physique
l'a fait passer du domaine du possible au domaine du réve. Corbiére va désormais réver de se
confondre avec I'Océan, d'étre lui-méme Océan :

« Se mourant en sommelil, 1l se vivait en réve

Son réve était le flot qui montait sur la gréve

Le flot qui descendait

Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre

Attendre quoi... le flot monter - le flot descendre

Ou l'absente... Qui sait ? »

Ce fut la seconde tentation de Tristan. Fallait-il choisir la mer ou la femme ? Incapable de se
décider, il a tenté de réconcilier la mer et la terre, de retrouver la paix, l'innocence, comme le
matelot, en accordant a chacune la place qui lui convenait. Cet essai de réconciliation s'exprime
d'abord par une invite : la poéte lance un appel i la femme pour qu'elle vienne le rejoindre sur
la mer. C'est d'abord Le poéte contumace, et ensuite Le phare

« - Oh ! Que je voudrais 1a, Madame

Tous deux !... - Veux-tu ? -

Vivre, dent pour ceil, corps pour dme

- Réve pointu - ».

Cette tentative d'amalgamer leur amour au coit monstrueux, au rut cosmique des flots fut un
échec. Avec Steam-boat, la réconciliation semble s'opérer, mais d'une maniére toute temporaire.

« En fumée, elle est donc chassée I'éternité, la traversée

Qui fit de vous ma sceur d'un jour -

Ma sceur d'amour !... »

La traversée est chassée en fumée parce qu'il s'agit d'un steam-boat, c'est-d-dire d'un bateau a
vapeur, mais aussi parce que ce voyage n'a plus aucune réalité, parce qu'il est rejeté dans le
passé, sans autre survivance que celle de la mémoire. Avec cette « sceur d'amour » qui semble
venir de ['Invitation an voyage baudelairienne, avec la mer, I'union semble parfaite :

« La-bas : cette mer incolore

Ou ce qui fut toi flotte encore

Ici : la terre, ton écueil

Tertre de deuil ».

Pour une fois, la femme se dissocie de la terre et s'unit & la mer. La-bas, c'est le grand large, la
mer avec le souvenir de la rencontre, la mer qui est la patrie de 'amour. A une eau diaphane,
estompée, qui abrite le souvenir, s'oppose le monde compact du continent, monde mortel de
I'écueil, éminence mortuaire, parce qu'il va provoquer la séparation déchirante.

« On t'espeére la... Va légere ! »

Pour le malheur de Tristan, la femme a préféré la terre, son monde i elle, et le Ménélas qui
l'attend. Nous sommes au cceur de la tentation... Irrésistiblement attiré vers celle qui I'a quitté,
le poéte voit son monde a lui se charger de répulsion :

« Le large, béte sans limite

Me paraitra bien grand, petite

Sans toi ... Rien n'est plus I'horizon

Qu'une cloison.

Qu'elle va me sembler étroite

Tout seul, la boite a deux... la boite

Ou nous n'avions qu'un oreiller

Pour sommeiller

Déja le soleil se fait sombre



Qui ne balance plus ton ombre... »

Tristan est prét a renier son univers ou le soleil a pali, ou tout a perdu son attrait. Ce dégott ne
traduit pas une vaine attirance puisque l'on sait que Corbiere a préféré Paris a la Bretagne.
L'Américaine exprime la méme tentation que Steam-Boat. C'est le récit d'un réve ou Tristan est
enfin le capitaine d'un équipage attrayant dont la description est un prélude a trois poémes des
Amours Jaunes : Matelots, Le Bossu Bitor et le Renégat. L4, dans la libération onirique, Corbiére
peut a sa guise imposer sa volonté aux hommes et surtout a la femme.

« Miss, 1l faut descendre dans la chambre

- Non

- Je suis le maitre... »

Le danger est ici plus menagant, car la femme est consentante, elle est prés de succomber, elle
ne partira pas et n'abandonnera pas le vaillant capitaine. Celui-ci a toutes les peines du monde
a s'arracher, pour se consacrer a celle qu'il entendait tout a ['heure :

« Elle est la-haut mon amoureuse !.. L'entendez-vous qui hurle aprés son amant (...) On
couchera peut-étre ensemble se soir... » C’est en fait un cauchemar dont le dormeur se réveille
tout pantelant d'émotion. Cette réunion que Corbiére désirait réaliser entre la mer et la femme,
s'était présentée dans les meilleures conditions, puisqu'elle était apparue en réve. Elle s'était
pourtant révélée impossible. L'union ne pourrait jamais plus se réaliser. II fallait désormais
choisir entre le monde de l'enfance et celui de la femme. Corbiére demeurera déchiré, ayant le
sentiment de 'échec de sa vie, se sentant dispersé, n'ayant pas réussi a faire l'unité de son
existence autour de la mer.

« Flaneur au large - 4 la dérive

Epave qui jamais n'arrive » (Epitaphbe)

Seuls les Rondels pour aprés annoncent l'innocence retrouvée aux approches de la mort, dans une
enfance ultérieure.




Conclusion

Corbiére fut un poéte maudit au méme titre que Rimbaud ou le pauvre Lélian, portant sur sa
vie le poids d'une malédiction venue d'ailleurs. En face de lui se dressait le mage, le poéte qui a
réussi : Victor Hugo. Pourtant Tristan n’hésite pas & se mesurer avec une gloire nationale déja
consacrée. Le chantre des gens de mer a dédaigné ce qui les rapprochait, peut-étre pour n'avoir
pas lu autre chose que le recueil Les rayons et les ombres qui contient Oceano Nox. La grande
poésie océanique d'Hugo est postérieure et elle demeura peut-étre inconnue de Corbiere.
L'auteur des Amours Jaunes, avec la fougue de sa jeunesse, suivant les gotlts de son pére, s'est
montré souverainement injuste envers l'exilé de Jersey et de Guernesey. L'exaspération de la
maladie en face de la bonne santé, de I'anonymat en face de la célébrité a dii jouer son role en
faveur de la partialité. Cependant ils se ressemblaient beaucoup et souvent ils imaginérent l'eau
d'une maniére semblable. II n'y a 1a rien qui doive nous étonner depuis que Gaston Bachelard
nous a montré qu'on ne pouvait réver n'importe comment devant un élément comme l'eau. Il y
a des archétypes, des schémas imaginaires primordiaux comme la féminité de I'eau par exemple,
et toute réverie doit s'inscrire dans ces cadres préétablis. C'est pourquoi deux tempéraments
aussi différents que ceux d’Hugo et de Corbiere se rejoignent sur bien des points alors que les
origines de leur vision thalassique prennent leurs racines dans des terrains distincts.

Pour Hugo, la mer est I'ennemie ; cette découverte est vécue sous les espéces de la peur, c'est un
monde ou l'absence du Bien est si évidente qu'il emplit I'dAme de stupeur. Aussi I'on comprend
qu’Hugo visionnaire s'intéresse surtout aux aspects abyssaux de 1'Océan, aux souterrains de la
mer que hantent les monstres de son imagination frénétique, 1'extériorisation de sa hantise
fantastique devant le monde des flots. Corbiére, a 1'opposé, est réaliste, il ne considére que la
surface des eaux, les gens de mer, car I'Océan n'a rien d'effrayant méme dans ses manifestations
les plus démentes.

Ainsi, au Corbiére marin, s'appose bien le « Terrien parvenu » Hugo.

Plus profondément, 4 une ceuvre foisonnante fondamentalement épique s'oppose un recueil
unique et pathétique. A Hugo, I'homme robuste et l'écrivain triomphant, s'oppose le
souffreteux, le révolté, l'extravagant Corbiére dont la poésie heurtée cache mal l'enfant intérieur
qui pleure.
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